Những lời cay nghiệt, sự làm khó và cái gọi là tống tiền đó, hóa ra đều là những vết thương mà mẹ cố tình để lại cho con...
"Niệm An, đến giờ lên máy bay rồi."
Người mẹ ruột khẽ nhắc.
Niệm An ngước khuôn mặt đẫm lệ lên.
"Con không đi nữa."
Người mẹ nhất thời không hiểu.
"Con nói gì cơ?"
"Con nói con không đi nữa!"
Niệm An quay người lao về phía cửa ra, ngay cả chiếc vali đổ trên sàn cũng chẳng màng tới.
Lục Xuyên đuổi theo cô.
"Niệm An, em định đi đâu?"
Cô chạy đến mức hơi thở r/un r/ẩy.
"Quay về... em phải quay về tìm mẹ."
Chiếc taxi dừng lại dưới tòa nhà bỏ hoang cũ kỹ ấy.
Tay cô run lên bần bật, lúc trả tiền xe thậm chí còn không đếm nổi những tờ tiền.
Cô chạy một mạch lên tầng ba, nhưng phát hiện chìa khóa dự phòng dưới tấm thảm chùi chân đã không còn.
"Mẹ! Mẹ mở cửa đi! Mẹ!"
Cô đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng, trong phòng không có bất kỳ tiếng đáp lại nào.
Nỗi sợ hãi bóp nghẹt cổ họng cô, đến cả hơi thở cũng trở nên khó nhọc.
Người hàng xóm đối diện ló đầu ra.
"Tiểu An? Mẹ cháu sáng nay có để lại một lá thư, nói nếu cháu quay về thì đưa cho cháu."
Trên tờ giấy chỉ có vỏn vẹn một câu.
"An An, hãy tiến về phía trước, đừng quay đầu lại."
Đầu Niệm An như n/ổ tung.
Cô gọi vào số điện thoại của tôi hết lần này đến lần khác, thứ cô nghe được mãi mãi là tiếng thuê bao không liên lạc được.
Lục Xuyên đuổi theo đến nơi, dùng vai tông cửa.
Cảnh tượng trước mắt khiến tất cả mọi người đứng sững lại.
Chiếc xe lăn nằm trơ trọi bên cửa sổ, tôi nằm dưới sàn nhà, bên cạnh là mấy vỏ lọ th/uốc rỗng.
Những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn chiếu vào, nhuộm mái tóc bạc của tôi thành màu vàng úa.
Đèn phòng cấp c/ứu sáng suốt cả một đêm.
Niệm An cuộn mình trên chiếc ghế ở hành lang, ánh mắt luôn dán ch/ặt vào đôi bàn tay mình.
Năm mười tám tuổi, để ki/ếm tiền trị liệu cho tôi, cô giấu tôi đi rửa bát thuê cho nhà hàng.
Nước mùa đông lạnh như băng, mu bàn tay và kẽ ngón tay nứt nẻ thành từng đường.
Sau khi cô về nhà, tôi cầm đôi tay ấy mà rơi biết bao nhiêu nước mắt.
Tôi lấy khăn ấm, từng chút một ủ ấm cho cô.
"An An, là mẹ làm con khổ rồi..."
"Không đ/au đâu mẹ, thật sự không đ/au chút nào cả."
Thực ra cô đ/au đến mức cả đêm không ngủ được, vậy mà lại nói dối tôi.
Giờ đây, cô cũng chỉ có thể tự hỏi trong lòng.
...Mẹ ơi, bây giờ mẹ có đ/au không?
Không biết đã qua bao lâu, đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt.
Bác sĩ đẩy cửa bước ra.
"B/ệnh nhân đã qua cơn nguy kịch, nhưng th/uốc ngủ gây tổn thương rất lớn cho n/ội tạ/ng, cơ thể cô ấy vốn đã yếu... người nhà nên chuẩn bị tâm lý."
Niệm An như kẻ đi/ên lao vào phòng b/ệnh.
Tôi nhắm mắt nằm trên giường, gương mặt không chút huyết sắc.
"Mẹ..."
Cô quỳ xuống bên cạnh giường, nắm ch/ặt lấy đôi bàn tay g/ầy guộc của tôi.
"Con về rồi, từ nay về sau sẽ không đi đâu nữa."
9.
Cơn hôn mê ấy tựa như một giấc mộng dài không cách nào tỉnh lại.
Tôi mở mắt ra, nhìn rõ người bên cạnh giường là Niệm An, trong lòng chỉ còn lại sự tuyệt vọng.
"Tại sao con lại quay về..."
"Sự thật về mọi chuyện, con đều biết cả rồi."
Niệm An áp mặt vào mu bàn tay tôi, nước mắt nhanh chóng thấm ướt ga giường.
"Những việc mẹ làm, chỉ là để ép con yên tâm rời đi."
Tôi nhắm mắt lại, lồng ngựk đ/au nhói từng đợt.
Cô ôm ch/ặt lấy tay tôi.
"Con không đi nữa, mẹ ơi, con không đi đâu cả."
Những ngày sau đó, cô túc trực ở b/ệnh viện.
Công việc đã nghỉ, vé máy bay đã trả, uống th/uốc, trở mình, lau người, việc gì cô cũng tự tay làm.
Tôi chỉ có thể tiếp tục m/ắng nhiếc cô, cố gắng đẩy cô ra xa thêm một chút.
"Cút đi, mẹ không muốn nhìn thấy con nữa!"
"Con ở lại, chỉ là để xem người tàn phế này cuối cùng ch** thế nào thôi, đúng không?"
"Mẹ h/ận con. Nếu không có con, mẹ đã chẳng rơi vào hoàn cảnh này!"
Cô như không nghe thấy, vẫn lau người cho tôi như mọi khi.
Sau khi cháo nguội đến nhiệt độ thích hợp, cô từng thìa từng thìa đút vào miệng tôi.
"Mẹ, mẹ muốn m/ắng thì cứ m/ắng đi."
Đôi mắt cô sưng húp, nhưng khóe miệng vẫn nở nụ cười.
"Trước đây mẹ luôn nói, đá/ nh là thương, m/ắng là yêu mà."
Tôi quay mặt vào tường, không chịu nhìn cô nữa.
Nhưng tôi biết rõ, An An của tôi đã nhìn thấu vở kịch này rồi.
Cách cũ không còn tác dụng, tôi phải đổi một con đường khác.
Sau khi xuất viện, chúng tôi chuyển đến một căn hộ có thang máy.
Chiếc xe lăn điện giúp lần đầu tiên tôi có thể tự mình ra vào nhà.
Tôi tìm ki/ếm trên mạng rất lâu, cuối cùng đăng bài lên diễn đàn dành cho người cao tuổi.
"Nữ giới t/àn t/ật năm mươi tuổi, sống đ/ộc thân, mong muốn tìm bạn đồng hành để chăm sóc lẫn nhau."
Nickname của ông ấy chỉ có hai chữ: "Lão Chu".
Sau đó, ông ấy gửi cho tôi một tin nhắn riêng.
"Tôi cũng sống một mình, có thể gặp nhau một chút không."
Chúng tôi hẹn địa điểm ở công viên khu dân cư.
Lão Chu trông trẻ hơn tuổi thật, mái tóc hoa râm được chải chuốt rất gọn gàng.
Ông mặc chiếc áo khoác sạch sẽ, đẩy một chiếc xe đạp cũ, trong giỏ xe đặt vài cuốn sách.
"Có phải bà Lâm không ạ?"
Ông dừng lại trước xe lăn của tôi, nụ cười ôn hòa.
Tôi gật đầu, cùng ông chậm rãi đi dọc theo con đường nhỏ.
Ban đầu chúng tôi chỉ trò chuyện dăm ba câu.
Ông nói mình từng dạy văn cấp hai, sau khi nghỉ hưu thích đọc sách và trồng hoa.
Tôi không vòng vo.
"Tại sao ông lại lên mạng tìm bạn đồng hành?"
Ông yên lặng một lúc mới trả lời.
"Con trai định cư ở nước ngoài, vài năm mới về một lần. Sống một mình lâu ngày, cứ thấy căn nhà trống trải quá, đến cả nói một câu cũng có tiếng vang vọng lại."
"Con gái tôi cũng sắp ra nước ngoài rồi."
Tôi nhìn về phía trước, nói ra mục đích thực sự.
"Tôi muốn để con bé đi trong yên tâm."
Lão Chu nhìn tôi một cách nghiêm túc, không hề hỏi dồn.
"Tôi hiểu."
10.
Sau lần chia tay ở công viên, lão Chu trở thành khách quen trong nhà.
Ông đến không bao giờ tay không, khi thì mang dụng cụ sửa vòi nước, khi thì tiện tay dọn dẹp những đồ tạp nham cũ kỹ ngoài ban công.
Mấy chậu hoa dễ sống cũng được đặt bên cửa sổ, ông cảm thấy người ta nhìn thấy màu xanh, tâm trạng sẽ nhẹ nhàng hơn một chút.
Niệm An lần đầu tiên chạm mặt ông, đứng ở huyền quan sững sờ mất mấy giây.
Tôi giới thiệu hai người với nhau.
"Đây là chú Chu."
"Dạo này chúng ta thường ra công viên tản bộ."
Niệm An khách sáo chào hỏi xong, đợi đến khi lão Chu rời đi, mới kéo ghế đến trước mặt tôi.
"Mẹ, ông ấy rốt cuộc là người thế nào? Hai người quen nhau ở đâu? Mẹ có biết rõ gốc gác của ông ấy không?"
Tôi biết con bé đang đề phòng điều gì, nhưng khi trả lời lại cố tình tỏ ra hờ hững.
"Quen trên mạng thôi, là một giáo viên nghỉ hưu."
"Người cũng khá tốt."
Đôi lông mày của nó không giãn ra, ngược lại còn truy hỏi gắt gao hơn.
"Quen trên mạng?"
"Bây giờ kẻ l/ừa đ/ảo nhiều như thế, nhỡ đâu ông ấy tiếp cận mẹ với mục đích x/ấu thì sao?"
Tôi ngắt lời cô.
"Sẽ không đâu."
"An An, mẹ chỉ là đã chán ngấy việc ở nhà một mình rồi."
