Lão Chu ngồi xuống cạnh giường, vừa giúp tôi vuốt lưng, vừa ngân nga một bài hát cũ không tên.
Giọng ông khàn khàn và nhẹ nhàng, nhưng lại khiến tôi dần bình tâm lại.
"Lão Chu,"
"Ông có sợ ch** không?"
Tôi đ/au đến mức ý thức mơ hồ, lời nói cũng đ/ứt quãng.
"Không sợ."
Ông lau những giọt mồ hôi lạnh trên trán tôi.
"Ai rồi cũng sẽ đi đến ngày đó thôi."
Cơn đ/au qua đi, cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến.
Khi ý thức chập chờn, tôi cảm thấy ông đắp chăn lên vai mình.
"Chúc ngủ ngon, Lâm Lan."
Sau khi ông đi, tôi mới biết, câu chúc ngủ ngon đó chính là lời từ biệt.
Sáng sớm, hộ lý phát hiện lão Chu đã qu/a đ/ời trên chiếc giường gấp ở phòng khách.
Vẻ mặt ông vô cùng an tường, tập thơ cũ kỹ vẫn nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Từ việc liên hệ gia đình đến mai táng, tôi đều tự tay lo liệu từng việc một, suốt quá trình đó tôi không hề rơi nước mắt trước mặt người khác.
Con trai ông vội vã từ nước ngoài trở về, người đến tiễn đưa chỉ có những đồng nghiệp cũ và những người hàng xóm quen biết lão Chu nhiều năm.
Sau khi đám đông tản đi, con trai ông đặt một phong bì vào tay tôi.
"Cha con viết trong thư rằng, những ngày tháng cuối cùng được ở bên bà, ông ấy rất hạnh phúc."
"Cảm ơn bà đã ở bên ông ấy."
Phong bì dày cộm, bên trong chứa lá thư viết tay của cha và một chùm chìa khóa cửa.
"Lâm Lan:
Lá thư này đến tay bà, có lẽ tôi đã đi trước một bước rồi.
Đừng buồn, không ai tránh khỏi điểm kết thúc, chỉ là tôi đến đó trước thôi.
Chìa khóa này mở căn nhà cũ của tôi. Thủ tục đã làm xong, từ nay nó thuộc về bà.
Số tiền b/án căn nhà đó chắc đủ để bà đổi sang một viện dưỡng lão có điều kiện tốt hơn.
Bà luôn lo nghĩ để con gái được đi xa, mà chưa từng tính toán cho bản thân. Từ nay về sau, hãy sống cho chính mình vài ngày.
Nếu mùa thu có thể đi ra ngoài, hãy ngắm lá phong giúp tôi.
Vốn dĩ còn muốn cùng bà đi, tiếc là không kịp nữa rồi."
Người gửi thư là Lão Chu.
Chìa khóa cấn vào lòng bàn tay, tôi ôm lá thư, ngồi trong căn phòng đột nhiên trở nên trống trải cho đến tận khi trời tối hẳn.
Sau khi hoàng hôn buông xuống, tôi gọi điện cho viện dưỡng lão để tư vấn.
Chiều ngày đầu tiên chuyển vào, tôi còn chưa làm xong thủ tục đã ngất xỉu ngay tại quầy lễ tân.
Bác sĩ cầm tờ kết quả kiểm tra đến gặp tôi, vài lần định nói rồi lại thôi.
"Dì Lâm, gần đây cơ thể dì có chỗ nào đặc biệt khó chịu không?"
Từ vẻ mặt của ông ấy, tôi đã thấy trước câu trả lời.
"Cứ nói thẳng với tôi đi, tôi chịu đựng được."
"U/ng t/hư gan giai đoạn cuối, tế bào u/ng t/hư đã di căn rồi."
Khi tin tức ập đến, tôi không hề sợ hãi như mình tưởng tượng.
Cơ thể vốn dĩ đã sớm phát tín hiệu, hơn nữa sự ra đi của lão Chu cũng giúp tôi nhìn thấy một khía cạnh tĩnh lặng của cái ch**.
"Tôi còn bao nhiêu thời gian?"
Bác sĩ ngập ngừng.
"Nếu hợp tác điều trị..."
Tôi không muốn nghe những lời an ủi đó.
"Nếu không trị thì sao?"
Ông im lặng một lát mới trả lời.
"Khoảng ba tháng."
Tôi nhẹ nhàng gật đầu.
"Tôi hiểu rồi."
Tôi quyết định giấu kín b/ệnh tình, không để Niệm An biết.
Cuộc gọi video diễn ra mỗi ngày, trên màn hình, con bé hào hứng chia sẻ về cuộc sống mới ở xứ người.
Ảnh cưới đã chụp xong ở bên bờ biển, gốm sứ cũng đã học được, bụng bầu ngày một lớn dần.
"Mẹ ơi, em bé vừa đ/á con đấy!"
"Mẹ, chú Chu đâu ạ? Con muốn nói chuyện với chú ấy một chút."
Tôi chỉ có thể nói dối.
"Ông ấy... đi m/ua thức ăn rồi."
"Vậy đợi chú ấy về, bảo chú ấy gọi cho con nhé. Con phải cảm ơn chú ấy vì đã luôn chăm sóc mẹ."
"Được."
Cùng một cái cớ dùng đi dùng lại suốt một tháng, Niệm An cuối cùng cũng nhận ra có điều bất thường.
Con bé nhất quyết đòi gặp lão Chu, tôi không tìm được lý do nào khác nữa.
Đối diện với màn hình im lặng, tôi dừng lại rất lâu mới nói ra sự thật.
"An An, chú Chu đã đi rồi."
13.
Niệm An trên màn hình lập tức mất đi nụ cười.
"Đi lúc nào ạ... tại sao mãi không nói cho con biết?"
"Đầu tháng sáu. Ông ấy không phải chịu quá nhiều đ/au đớn đâu."
Con bé liên tục hỏi dồn, giọng nói ngày càng gấp gáp.
"Vậy bây giờ ai chăm sóc mẹ? Mẹ ở đâu? Hộ lý đâu rồi?"
"Mẹ đã vào viện dưỡng lão rồi, ở đây có người lo, cuộc sống cũng ổn."
"Con đặt vé máy bay ngay đây--"
Tôi lập tức ngăn con bé lại.
"Đừng về."
"An An, nghe mẹ một lần, hãy sống tốt cuộc đời của con đi.
Đây là điều duy nhất mẹ c/ầu x/in con."
Sự ngăn cản của tôi không có tác dụng, Niệm An vẫn lên chuyến bay về nước.
Khi cửa phòng b/ệnh được đẩy ra, xe lăn của tôi đang hướng ra ngoài cửa sổ, những chiếc lá khô từ trên cành rơi xuống.
Hộ lý vừa dọn xong ga trải giường tôi nôn bẩn, mùi th/uốc sát trùng vẫn chưa tan hết.
Con gái dừng lại ở cửa, nhìn vào bờ vai biến dạng của tôi, dùng tay bịt ch/ặt miệng để nén tiếng khóc.
Nghe thấy tiếng động, tôi xoay xe lăn lại, mỉm cười với con bé.
"Về rồi à?"
Con bé lao đến trước mặt, quỳ xuống ôm lấy tôi, cả cơ thể run lên bần bật.
Tay tôi đặt lên đỉnh đầu con bé, động tác giống hệt như khi con bé còn nhỏ.
"Sắp làm mẹ người ta rồi, sao vẫn thích khóc như thế."
"Tại sao chuyện gì mẹ cũng giấu con..."
Tôi không biện minh cho những lời nói dối đó nữa, chỉ ôm ch/ặt con bé vào lòng.
Từ ngày đó, phòng b/ệnh có thêm một chiếc giường gấp, con bé dành hết thời gian còn lại cho tôi.
Một đêm khuya, cơn đ/au khiến tôi không sao chợp mắt được.
Con bé nằm nghiêng phía sau lưng tôi, nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy cơ thể tôi, hát lên giai điệu quen thuộc từ thuở nhỏ.
"Những vì sao trên trời không nói lời nào, đứa trẻ dưới đất nhớ mẹ."
Tôi nhắm mắt, theo giọng hát của con bé mà hát tiếp.
"Đêm đêm nhớ lời mẹ dặn, ánh lệ lấp lánh hoa Lupin."
Giọng con bé truyền đến sát lưng tôi.
"Mẹ ơi, hồi nhỏ con không ngủ được, mẹ luôn hát bài này cho con."
"Ừ."
"Đợi mẹ khỏi b/ệnh, chúng mình cùng đi xem đại dương thực sự nhé. Con sẽ đẩy mẹ đi dạo dọc bờ biển, đi mãi cho đến khi mặt trời lặn."
Tôi không thể hứa, nhưng cũng không nỡ phá vỡ hy vọng của con bé.
"...Được."
Cơ thể tiếp tục suy kiệt, số giờ tôi có thể tỉnh táo mỗi ngày ngày càng ngắn lại.
Những lúc tỉnh táo, tôi thường chẳng làm gì cả, chỉ nhìn con gái bận rộn trong phòng b/ệnh.
Con bé ngồi bên cửa sổ gọt táo, cúi đầu trò chuyện với đứa bé trong bụng, khi thực sự không trụ nổi nữa thì gục xuống thành giường ngủ một lát.
Đứa trẻ từng được tôi dắt tay đưa về nhà, chẳng bao lâu nữa cũng sẽ đón chào con gái của chính mình.
Tôi tin rằng, con bé sẽ thực hiện tình yêu này trọn vẹn hơn tôi.
Buổi chiều cuối cùng, phòng b/ệnh được ánh nắng chiếu rọi rất sáng.
Niệm An đỡ tôi ngồi thẳng dậy, rồi dùng lược chải suôn từng chút một mái tóc bạc thưa thớt.
Tóc còn lại không nhiều, chỉ có thể vấn thành một búi nhỏ sau gáy.
