Ngày tôi bị công ty sa thải, mẹ giao cho tôi tiệm bánh mà bà ngoại đã duy trì suốt bốn mươi năm.
Sổ sách đã lỗ liên tiếp mười lăm tháng, tôi dự định sẽ làm cho tiệm phá sản càng sớm càng tốt.
Khách muốn m/ua bánh mì gối, tôi nói thẳng là nó dùng bơ thực vật; có người muốn m/ua bánh cuộn da hổ, tôi nhắc họ là kem bên trong đã chảy từ lâu rồi.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần không quá một tuần là tiệm này chắc chắn sẽ đóng cửa, nào ngờ tôi lại bị người ta đăng lên mạng xã hội.
Hôm sau mở cửa, nhìn thấy hàng người xếp dài từ cửa tiệm, tôi đứng hình tại chỗ.
Rõ ràng tôi đang khuyên khách đừng m/ua, sao tiệm này lại càng khuyên càng đắt khách?
1.
Ngày trời đổ mưa phùn, mẹ nhét vào tay tôi một chùm chìa khóa.
“Lâm Thính Hòa, tiệm bánh bà ngoại con giữ suốt bốn mươi năm, không thể để đ/ứt đoạn trong tay con được.”
Tôi đứng ngoài cửa, ngửi thấy mùi bột mì và mùi kem thoang thoảng bay ra từ tiệm, dạ dày bỗng chốc cồn cào.
Tôi hai mươi sáu tuổi, rời công ty cũ chưa đầy một tháng.
Các tập đoàn công nghệ lớn sa thải nhân viên như gọt khoai tây, một nhát d/ao xuống là không hề chớp mắt.
Tiền bồi thường vừa vào tài khoản, tôi vốn định nghỉ ngơi hai tháng rồi mới nộp hồ sơ, nhưng mẹ không chịu.
“Dù sao con cũng đang rảnh, đi giúp vực dậy tiệm bánh nhà mình trước đi.”
C/ứu sống một tiệm đã lỗ mười lăm tháng? Bà nói nghe thật nhẹ nhàng.
Cái lò nướng cũ trong bếp sau chắc cũng phải dùng hơn ba mươi năm rồi, vỏ ngoài tróc sơn, chỗ xám chỗ đen.
Kim chỉ trên máy ủ bột đã kẹt cứng. Trên bàn nhào bột ở góc tường, vẫn còn chiếc cán gỗ bà ngoại để lại, thân cán bị ngón tay mài mòn thành hai vết lõm nông.
Người trông quầy là một thợ già hơn sáu mươi tuổi, họ Lỗ. Ông chỉ ngước mắt nhìn tôi một cái rồi tiếp tục lau chiếc tủ kính cũ kỹ kia.
“Chú Lỗ, tiệm mình mỗi ngày b/án được khoảng bao nhiêu tiền ạ?”
“Lúc buôn may b/án đắt thì khoảng ba trăm.”
“Thế lúc tệ nhất là bao nhiêu?”
“Tám mươi tệ đã là may rồi.”
Ngõ Du Tiền trước kia là khu chợ sầm uất nhất thành phố cũ, mười năm trước vào cuối tuần muốn tìm chỗ đặt chân cũng khó.
Giờ đây, ba tiệm trà sữa, hai tiệm bánh chuỗi đã lần lượt mở vào, đầu ngõ còn có cà phê đặc sản, những chiếc bánh dứa kiểu cũ đựng trong túi ni lông từ lâu đã không còn sức hút.
Chú Lỗ nói thêm một câu: “Còn nữa, tiền điện tháng này vẫn chưa đóng.”
Tôi đẩy ba lô xuống chân, kéo ghế ngồi vào quầy.
Một cuốn sổ cũ nằm dưới đáy ngăn kéo, lật ngược lại mười lăm tháng trước, tháng nào cũng lỗ.
Đặc biệt là ba tháng gần đây, con số lỗ luôn trên sáu nghìn.
Tôi lấy điện thoại nhắn tin cho mẹ: “Mẹ, tiệm này không c/ứu nổi nữa rồi.”
Bà trả lời ngay lập tức: “Con thử một thời gian đi, nếu thực sự không trụ nổi, chúng ta hãy bàn tiếp.”
“Thực sự không trụ nổi”, bốn chữ này khiến tôi nhìn thấy một tia hy vọng.
Thế là tôi đặt mục tiêu cho mình: Cứ làm cho tiệm này phá sản sớm một chút là xong.
2.
Sáu giờ sáng hôm sau, khi tôi đến tiệm, chú Lỗ đã nhào được nửa chậu bột.
Công đoạn của ông không hề có chút tắt nào, bột phải nhào bằng tay, lên men nhờ thời gian, tuyệt đối không dùng chất cải thiện hay bột trộn sẵn.
Chỉ riêng một mẻ bánh dứa, tính từ lúc trộn bột, bốn tiếng sau mới ra lò được.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn một lúc rồi mới lên tiếng hỏi ông.
“Chú Lỗ, tiệm mình rốt cuộc dùng loại bơ nào vậy ạ?”
“Thì loại đóng thùng ấy.”
“Nói vậy con không hiểu, con chỉ muốn biết là bơ động vật hay bơ thực vật?”
Động tác nhào bột của ông chậm lại, “Thực vật, bơ động vật giá cao quá.”
Tôi tự mở cửa tủ lạnh, nhìn thoáng vào bên trong.
Bơ thực vật chất đầy tủ, nhãn hiệu trên bao bì đều lạ hoắc.
Một tiếng sau, chuông cửa reo, vị khách đầu tiên trong ngày đã tới.
Người vào là một bà dì hơn năm mươi tuổi, nhà ở đối diện đường, cũng là khách quen từ thời bà ngoại.
Bà ấy lấy một túi bánh mì gối một cách quen thuộc, xoay người lại định trả tiền.
“Dì ơi, con nói rõ với dì trước, túi bánh mì này dùng bơ thực vật. Nếu dì muốn vị ngon, loại của tiệm chuỗi bên cạnh là bơ động vật đấy, chênh lệch giá cũng chỉ khoảng ba tệ thôi.”
Túi bánh mì lơ lửng giữa không trung, bà dì nhất thời không biết nên đặt ở đâu.
Phía bên kia tủ kính, chú Lỗ lập tức lườm tôi một cái.
Bà dì sững người một lúc rồi cười lên, “Tiểu Lâm à, cái tính thật thà này của con y hệt bà ngoại con vậy.”
Bánh mì cuối cùng được đặt lại lên kệ, nhưng bà dì không đi tay không mà chọn thêm hai cái bánh trứng.
“Bánh trứng vẫn làm theo cách bà ngoại con truyền lại chứ? Người trông lò vẫn là chú Lỗ đúng không?”
Từ phía cửa bếp sau vọng lại tiếng đáp trả không mấy vui vẻ của chú Lỗ.
Bà dì quét mã trả tiền, xách bánh trứng rời khỏi tiệm.
Chú Lỗ tiến lại gần tôi, giọng hạ thấp xuống: “Rốt cuộc cháu muốn làm gì?”
“Nói thật thôi ạ.”
“Cứ nói thật như cháu thì tiệm mình sớm muộn gì cũng dẹp tiệm.”
“Dẹp thì dẹp thôi ạ.”
Chú Lỗ há miệng, hồi lâu vẫn không hiểu tôi đang mưu tính điều gì.
Tôi không giải thích kế hoạch của mình, dù sao thì sớm muộn gì ông cũng sẽ thấy kết quả.
Kế hoạch của tôi rất đơn giản: Đóng cửa tiệm sớm nhất có thể, dập tắt hoàn toàn ý định của mẹ, rồi cầm tiền bồi thường quay lại tìm việc làm.
3.
Ba giờ chiều, ba cô gái trẻ cùng đẩy cửa bước vào.
Cả ba chiếc điện thoại đều đang bật camera, quay từ bảng hiệu cho đến tận quầy.
“Tìm thấy rồi, chính là tiệm này! Tiệm bánh kiểu cũ trong bài đăng trên Tiểu Hồng Thư đó.”
Nghe thấy ba chữ đó, lòng tôi thầm thắc mắc: Ai đã đăng tiệm mình lên Tiểu Hồng Thư vậy?
Một trong số các cô gái tiến lại gần quầy, chỉ vào bánh trứng hỏi: “Cái này ăn thế nào, có đáng m/ua không?”
Mẻ bánh trứng đó vừa ra lò, lớp vỏ giòn rụm từng lớp, trên mặt trứng có những đốm ch/áy xém rất nhẹ, quả thực không chê vào đâu được.
“Mẻ bánh trứng này không vấn đề gì, vỏ ngoài được gấp thủ công từng lớp, nhân trứng cũng là lòng đỏ tươi được pha chế trong ngày.”
Nghe xong, mắt cô ấy lập tức sáng lên.
Tôi nói tiếp một câu, “Nhưng bánh cuộn da hổ thì thôi đi, làm từ sáng để đến giờ, lớp kem bên trong đã hơi chảy rồi.”
Ba người nhìn nhau, không ai đưa tay ra.
Cô gái đang cầm điện thoại đột nhiên cười thành tiếng, “Trời ơi, cô ấy đúng là y hệt như những gì bài viết đã nói.”
