Cuối cùng, cả cuộn bánh được ông ấy đổi thành nửa cuộn.
Người vừa ra đến ngoài cửa, lại quay người lấy điện thoại ra, chụp luôn cả bảng hiệu vào ống kính.
Đúng hai giờ chiều, trên trang hội nhóm địa phương lại xuất hiện một bài đăng mới liên quan đến Mạch Tuệ.
“Ông chủ đi/ên ở tiệm bánh Mạch Tuệ này, hôm nay vừa khuyên tôi đừng m/ua bánh sừng kem cho con, quay đầu lại đã khuyên người anh trai phía trước đừng m/ua nhiều. Rốt cuộc cô ấy đang mở tiệm, hay là chạy đến đây làm từ thiện vậy?”
Lần này bình luận còn sôi nổi hơn bài trước, cứ làm mới một lần là lại thêm một hàng dài.
“Hôm nay tôi lại đến một lần nữa. Cô ấy bảo tôi ngửi thử xem bánh có bị chua không, còn nói đồ hôm qua thừa mà có vấn đề thì đừng m/ua, thực sự làm tôi cảm động.”
“Cười ch** mất, mặt nhân viên bên cạnh sắp xanh mét cả rồi.”
“Đó là chú Lỗ, nhân viên lâu năm của tiệm, nghe nói chú ấy đã sớm thấy lạ cũng thành quen rồi.”
“Có ai biết tiệm này ở đâu không? Ngày mai tôi qua đó.”
“Ngõ Du Tiền số 38, sáng tám giờ mở cửa đúng giờ.”
Tôi ôm điện thoại xem hồi lâu, đã không biết nên tức gi/ận hay nên cười.
Chú Lỗ không hề chế giễu tôi, chỉ rót một cốc nước ấm, đặt vững vàng trên quầy thu ngân.
“Lâm nha đầu, chú hỏi cháu một việc.”
“Dạ, chú nói đi ạ.”
“Cháu có biết, lúc còn sống bà ngoại cháu hay nói với chú câu gì nhất không?”
Tôi thực sự không biết nội tình, chỉ có thể lắc đầu.
Chú Lỗ thuật lại: “Người b/án đồ, trong lòng lúc nào cũng phải nghĩ đến người bỏ tiền ra m/ua đồ.”
Chú ấy lau chiếc tủ kính một lượt, hạ thấp giọng nói: “Những việc cháu đang làm hiện tại, bà ngoại cháu nhìn thấy cũng sẽ không trách cháu đâu.”
Nghe xong câu này, cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng lúc đó vẫn chưa có ý định ở lại.
Điều thực sự khiến tôi thay đổi ý định, là sự cố xảy ra một tuần sau đó.
Sáu giờ rưỡi chiều, đèn đường vừa bật sáng, vị khách cuối cùng trong tiệm đã rời đi.
7.
Khi tôi đưa tay định khóa cửa, một người đàn ông nghiêng người lách qua khe cửa bước vào.
Người đến mặc bộ vest khá chỉnh tề, nhưng cà vạt lại lệch sang bên vai, hai tay dính đầy bột mì.
“Có thể nhờ các người c/ứu giúp một việc khẩn cấp được không?”
Tôi nhìn ông ấy: “Ông là ai?”
“Tôi là thợ của tiệm bánh Bạch Trản bên cạnh.”
Bạch Trản mở ở đầu ngõ phía đông, tôi đã đi ngang qua nhiều lần.
Tiệm theo phong cách tối giản kiểu Nhật, một chiếc bánh có thể b/án bằng giá hai chiếc của chúng tôi, bánh sừng bò và bánh mì dài là những món nổi tiếng nhất của họ.
“Có chuyện gì vậy?”
Người đàn ông chống tay lên quầy, thở dốc cho lại hơi sức.
“Lò nướng trong tiệm bị hỏng đột xuất, mà lại có sáu mươi chiếc bánh đang chờ giao hàng, sáng mai trường mẫu giáo khai trương, một chiếc cũng không được thiếu.”
“Thợ sửa lò nhanh nhất cũng phải ngày kia mới đến, nên tôi mới mặt dày đến hỏi... tối nay có thể mượn lò này để c/ứu nguy không?”
Chưa đợi tôi bày tỏ thái độ, tấm rèm cửa bếp sau đã bị chú Lỗ vén lên.
Sau khi chú Lỗ bước ra, hai người nhìn nhau đá/ nh giá qua bàn thao tác.
Người thợ từ Bạch Trản họ Hứa, mới hơn ba mươi tuổi, cẳng tay để lại vài vết s/ẹo cũ do khay nướng bỏng.
Sau khi chú Hứa nhận ra chú Lỗ, vẻ mặt rõ ràng thoáng chút ngập ngừng.
Tôi nói: “Được, mang qua đây đi.”
Chú Hứa sững người: “Cô thực sự sẵn lòng cho mượn sao?”
“Sẵn lòng, nhưng tôi có một điều kiện.”
“Điều kiện gì, cô cứ nói thẳng.”
“Bột và công thức đều dùng của ông, nướng cũng do ông tự tay làm. Chúng tôi chỉ cho mượn lò, và... ” tôi liếc nhìn chú Lỗ.
“Chú Lỗ phải đứng cạnh xem suốt quá trình.”
Chú Lỗ sa sầm mặt suy nghĩ một lúc, cuối cùng không hề từ chối.
Chú Hứa suy nghĩ vài giây, cuối cùng cũng chấp nhận sự sắp xếp này.
8.
Ngày hôm đó sau khi Mạch Tuệ đóng cửa vẫn không tắt đèn, bếp sau bận rộn đến tận mười giờ rưỡi đêm.
Khi chú Hứa đặt khối bột lên bàn nhào, tôi mới nhận ra sự khác biệt giữa hai tiệm.
Bột mì Pháp, bơ động vật, cộng thêm một khối bột cái để dành, mỗi thứ ông ấy dùng đều không tiếc tay.
Chú Lỗ ban đầu khoanh tay đứng nhìn như một giám sát viên. Đến khi miếng bột đầu tiên được gấp xong, tay chú ấy hạ xuống, các câu hỏi cũng theo đó mà tuôn ra.
“Kỹ thuật gấp này của cậu, cuối cùng gấp tất cả bao nhiêu lớp?”
“Gấp xong vừa vặn hai mươi bảy lớp.”
“Lúc vào lò, lửa trên lửa dưới cài bao nhiêu độ?”
“Lửa trên cài hai trăm mười độ, lửa dưới ép ở một trăm chín mươi độ.”
Chú Lỗ cúi mắt đứng lặng một lúc.
“Mức lửa này tôi cũng từng dùng. Từ khi nguyên liệu đổi sang loại rẻ, nhiệt độ chỉ có thể ép xuống, nếu không vỏ ngoài ch/áy khét mà bên trong vẫn nhão nhoét.”
Chú Hứa vẫn bận rộn trong tay, nhưng giọng nói trầm xuống.
“Hồi tôi mới vào nghề, từng đặc biệt đến Mạch Tuệ m/ua bánh trứng. Tiệm khác không ai sánh bằng, lớp vỏ đó cắn xuống, là miếng bánh giòn nhất cả con phố cũ này.”
Chú Lỗ không tiếp lời.
Tiệm im lặng một lúc, cuối cùng chú ấy lên tiếng.
“Đó là công thức bà Lâm để lại. Sau khi bà ấy đi, tôi tự mình sửa đổi vài loại nguyên liệu.”
“Tại sao ông phải sửa?”
“Để tiết kiệm chi phí. Không tiết kiệm thì tiệm này không cách nào tồn tại nổi.”
Cả hai đều không nói gì nữa, trong bếp sau chỉ nghe thấy tiếng lò nướng rì rào, hương thơm của bơ động vật lan tỏa từng chút một.
Tôi ngồi ở quầy thu ngân cách một cánh cửa, từng chữ họ nói đều lọt vào tai.
9.
Sáng hôm sau, chú Hứa đến lấy hàng theo hẹn.
Trong bốn chiếc giỏ lớn xếp ngay ngắn sáu mươi chiếc bánh sừng bò, màu vàng óng, chiếc nào cũng phồng lên rất đẹp.
Sáu mươi chiếc bánh được chia thành bốn túi lớn, chú ấy xách đến cửa, lại quay đầu nhìn về phía quầy thu ngân.
“Cô Lâm, tối nay thực sự cảm ơn cô rất nhiều.”
“Không cần khách sáo, cứ lo đơn hàng trước đi.”
Đi đến cửa, chú ấy lại dừng bước, chọn từ trong túi giấy ra một chiếc bánh sừng bò để lại trên quầy, “Chiếc này cô nhận lấy, ăn lúc còn nóng nhé.”
Cửa tiệm khép lại, chú Lỗ mới tiến lại gần quầy, bẻ một góc từ chiếc bánh đó bỏ vào miệng.
Chú ấy không đá/ nh giá ngay mà nhai kỹ hồi lâu.
Sau đó chú ấy nói: “Vị thực sự rất ngon.”
Tôi ngước mắt nhìn sang, chờ đối phương nói tiếp.
“Lâm nha đầu, chú muốn dùng lại bơ động vật.”
“Được, vậy thì đổi lại thôi.”
“Nhưng chi phí chắc chắn sẽ tăng thêm ít nhất một phần ba.”
Tôi lập tức mở sổ sách, tính toán lại chi phí của ba loại bánh.
Chi phí nguyên liệu tăng thêm một phần ba, giá cả không thể giữ nguyên như cũ được.
Mạch Tuệ dựa vào khách quen ở khu phố, tăng thêm vài hào, cũng có thể khiến một bộ phận khách hàng từ nay không bao giờ bước chân vào cửa nữa.
