“Nhiều người bây giờ lặn lội đến ngõ Du Tiền, chỉ để nghe xem hôm nay bà chủ tiệm bánh lại khuyên họ đừng m/ua cái gì.”
Tôi giả vờ chỉ quan tâm đến sổ sách trên tay, nhưng tai thì vẫn dỏng lên nghe.
Chú Hứa không đợi tôi trả lời mà tiếp tục kể cho tôi nghe về những thay đổi gần đây.
“Gần đây lượng khách vào Bạch Trản cũng tăng lên đáng kể. Nhiều người xách theo bánh trứng nhà cô, rồi lại qua chỗ tôi chọn bánh sừng bò. Trên mạng còn ghép đôi hai tiệm lại để tiến cử, bảo rằng đến ngõ Du Tiền, vừa được nghe lời thật, vừa được ăn bánh ngon.”
Nói đến đây, chú ấy hạ thấp giọng xuống một chút.
“Cô Lâm, cô có phát hiện ra là mình đã vô tình vực dậy cả con phố này không?”
Ngày hôm đó sau khi đóng cửa, chú Lỗ đi trước, tôi ở lại quầy thu ngân một mình.
Điện thoại cứ sáng lên liên tục, các bài đăng trên hội nhóm địa phương về Mạch Tuệ đã lướt mãi không thấy điểm dừng.
Một bài viết dài có tiêu đề: “Nhìn từ tiệm bánh Mạch Tuệ để thấy tại sao những tiệm nhỏ truyền thống lại có thể tồn tại.”
Bình luận được nhiều lượt thích nhất chỉ vỏn vẹn một câu: “Đừng bàn chuyện logic kinh doanh nữa, đây chính là làm việc bằng lương tâm.”
Lướt xuống dưới nữa, tôi thấy một bình luận khác: “Mỗi lần đến ngõ Du Tiền, tôi đều ghé Mạch Tuệ để nghe bà chủ nói hôm nay đừng m/ua cái gì, rồi sang Bạch Trản uống một tách cà phê. Hai việc nhỏ này gộp lại chính là khoảng thời gian thư giãn nhất của tôi vào cuối tuần.”
Tôi đọc đi đọc lại bình luận đó hai lần, những dòng chữ trên màn hình bỗng trở nên nhòe đi.
13.
Cuối tuần đầu tiên của tháng Mười, Ủy ban khu phố tổ chức sự kiện “Hương vị ngõ cũ” tại ngõ Du Tiền.
Mỗi tiệm dọc con phố đều có thể đăng ký, bàn ghế được bày ra giữa lòng đường, đồ ăn thức uống đều miễn phí.
Bất động sản Hoành Thịnh tài trợ một phần kinh phí cho sự kiện. Một ngày trước khi bắt đầu, Cát Kiến Minh đặc biệt đến tiệm tìm tôi, thái độ khách sáo đến mức bất thường.
“Cô Lâm, sự kiện lần này có liên quan đến việc cải tạo ngõ Du Tiền sau này, hy vọng Mạch Tuệ có thể thể hiện tốt nhất.”
Tôi nói: “Mạch Tuệ bình thường thế nào thì ngày sự kiện vẫn như thế ấy.”
“Điểm này tất nhiên tôi biết rõ.” Ông ta ngập ngừng một lát. “Nhưng ngày hôm đó sẽ có truyền thông đến, thành phố cũng luôn chú ý đến việc cải tạo khu phố cũ. Hiện giờ Mạch Tuệ được xem là bảng hiệu của con phố này, lúc cô nói chuyện... có thể tiết chế lại một chút không?”
“Ông muốn tôi chú ý đến việc nào ạ?”
“Ví dụ như khi dưới đài có hàng trăm người, nếu sản phẩm của mình có khiếm khuyết, cô đừng chủ động nói ra.”
Tôi ngước mắt nhìn sang, chờ đối phương nói tiếp.
“Ông Cát, tôi sẵn lòng khen một chiếc bánh trước đám đông, với điều kiện là nó thực sự xứng đáng với lời khen đó.”
Cát Kiến Minh nhẫn nhịn một chút, cuối cùng thở hắt ra một hơi rồi quay lưng bỏ đi.
Ngày diễn ra sự kiện, lối vào ngõ Du Tiền bị chặn lại, các gian hàng bày từ đầu ngõ đến cuối ngõ.
Đồ mộc, tranh đường và các món ăn vặt chen chúc nhau, bên đường còn có những thanh niên đặt hộp đàn violin ra kéo.
Vị trí trung tâm sự kiện được dành cho Mạch Tuệ. Chú Lỗ nhóm lò từ ba giờ sáng, lúc bày hàng, sáu loại bánh ngọt đều đầy đủ.
Bàn bên cạnh là của Bạch Trản, chú Hứa xếp bánh sừng bò và bánh mì dài ngay ngắn đâu vào đấy.
Đúng mười giờ, đầu ngõ được mở ra để người dân vào tham quan.
Nhóm khách đầu tiên dừng lại trước bàn của Mạch Tuệ, có người cầm lên một chiếc bánh dứa còn đang bốc khói.
“Chiếc bánh dứa này bây giờ có ngon không?”
Tôi cúi đầu x/ác nhận lại, lớp vỏ giòn có màu sắc chuẩn, các đường vân đều đặn, nhiệt độ cũng vừa vặn.
Lô bánh dứa này làm theo công thức cũ của bà ngoại, dùng bơ động vật để tạo độ giòn, từng lớp bột đều do chú Lỗ tự tay gấp.
“Ngon, mẻ hôm nay rất đạt.” Tôi nói.
Đối phương vốn đang đợi tôi chỉ ra khiếm khuyết, nghe xong lại không phản ứng kịp.
“Hôm nay sao không thấy cô khuyên người ta đừng m/ua nữa?”
“Bởi vì hôm nay nó thực sự xứng đáng để m/ua.”
Những người đứng xem cười ồ lên, vị khách đó cũng cười theo.
Chú Hứa đứng sau bàn của Bạch Trản nghe thấy vậy, cúi đầu cười rồi tiếp tục đóng gói bánh.
Ngoài đám đông, một thanh niên đeo kính đang quay video bỗng giơ cao điện thoại.
“Cô chính là bà chủ tiệm bánh Mạch Tuệ trên Tiểu Hồng Thư phải không?”
“Đúng, là tôi đây.”
“Có một việc tôi mãi không hiểu, bây giờ hỏi có tiện không?”
“Được chứ, anh cứ hỏi đi.”
“Tại sao cô luôn sẵn lòng nói thật với khách hàng?”
Tôi đặt kẹp gắp bánh xuống đĩa, ngẩng đầu nhìn anh ta.
Tiếng cười im bặt. Có mấy chiếc điện thoại đang chĩa về phía tôi, người đang cầm bánh ăn thử cũng không vội rời đi.
Tôi không trả lời ngay mà lau tay vào tạp dề trước.
“Việc này phải bắt đầu từ công việc vận hành internet trước đây của tôi.”
Người thanh niên không ngờ câu trả lời lại bắt đầu từ công việc cũ.
“Những năm làm vận hành, ngày nào tôi cũng mày mò đủ loại ngôn từ và dữ liệu, chỉ để người dùng nhấp chuột, dừng lại và cuối cùng là rút ví đặt hàng.”
“Những lời hoa mỹ đó tôi đã nói không ít, nhưng quay đầu nghĩ lại, chẳng có câu nào là tôi thực sự tin tưởng cả.”
Tạp dề dính đầy bột trắng, tôi cúi đầu phủi đi một lớp.
“Sau đó, tên tôi nằm trong danh sách sa thải, còn tiệm cũ này trở thành thứ bà ngoại để lại cho tôi.”
“Lần đầu tiên đứng sau quầy thu ngân, tôi chợt nhận ra cuối cùng mình cũng không cần phải nói những lời giả dối đó nữa.”
“Chiếc bánh dứa này rốt cuộc có ngon hay không, không nên do cái miệng của tôi quyết định.”
“Thứ thực sự quyết định hương vị là việc chú Lỗ nhào bột từ lúc trời chưa sáng, là công thức cũ của bà ngoại, và là việc chúng tôi sẵn lòng dùng lại bơ động vật.”
“Điều tôi làm, chẳng qua chỉ là nói ra sự thật.”
“Nói thật vốn dĩ chẳng cần tài cán gì, chỉ là bây giờ người chịu nói thật quá ít, nên mới trông giống như loài động vật quý hiếm vậy.”
Câu cuối cùng vừa dứt, đám đông im lặng một lát rồi tiếng vỗ tay vang lên từ một góc.
Một đôi tay kéo theo đôi tay khác, chẳng bao lâu sau, cả con phố đều vang dội tiếng vỗ tay.
Tôi không dám nhìn vào ống kính nữa, quay người đi sắp xếp lại khay bánh, hai tai nóng bừng lên.
14.
Sau khi hình ảnh của buổi thử bánh được lan truyền, chưa đầy một ngày đã có hơn năm trăm nghìn lượt người nhấn vào xem.
Tiêu đề là: “Nữ nhân viên internet bị sa thải, trở về khu phố cũ tiếp quản tiệm bánh của bà ngoại, từ đó dũng cảm nói lời thật lòng đến cùng.”
Ý kiến bên dưới chia làm hai phe, ai cũng không thuyết phục được ai.
Có người trong ngành nói: “Cô ấy làm thế này thì những người làm cùng ngành còn kinh doanh bình thường được nữa không?”
Người tiêu dùng lại nói: “Tôi lại hy vọng tất cả các cửa hàng đều dám làm như vậy.”