Ngày em trai chào đời, bố mẹ tôi đề nghị ly hôn.
Bố và mẹ chặn đứng ở cửa phòng b/ệnh, tranh cãi xem ai sẽ là người mang em trai đi, cả hai đều không ai chịu nhường ai.
Căn nhà đất ở quê, chiếc xe đạp cũ, ngay cả con chó nuôi ở cổng nửa năm nay... tất cả đều được họ phân chia rõ ràng.
Chỉ có tôi co ro trong góc tường là không ai nhắc tới.
Bà nội đã từng nói, con gái là cái n/ợ đời không thể rũ bỏ.
Tôi suy nghĩ một lúc rồi bước về phía người dì giường bên cạnh, người luôn miệng nói muốn nhận nuôi một đứa trẻ.
"Dì ơi, cháu không còn nhà nữa rồi."
"Dì có muốn làm mẹ của cháu không?"
1.
"Cháu năm nay tám tuổi, đang học lớp ba, lần nào thi cũng đứng nhất. Cháu ăn không nhiều, nửa bát cơm là no rồi, lại còn biết giặt quần áo, lau nhà, nhặt rau thái th!t..."
Tôi báo hết tuổi tác, thành tích và sức ăn một hơi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng.
Dì hỏi dồn về bố mẹ tôi: "Cô bé, bố mẹ cháu đâu? Họ có biết cháu muốn đi theo người khác không?"
"Họ đang ở trong kia chia chác em trai, không ai cần cháu nữa cả."
Tôi chỉ tay về phía cửa phòng b/ệnh, trong đó họ chỉ tranh giành em trai, chẳng ai đoái hoài xem tôi đi đâu.
Tiếng quát tháo của bố vọng qua cánh cửa: "Con trai là của tao, đừng hòng mang nó đi!"
Mẹ cũng không chịu buông: "Nó là do tôi đẻ ra, dựa vào đâu mà cho ông?"
Họ càng cãi càng hăng, khi bố tính toán chi phí th/uốc men, ông chợt nhắc đến tôi.
"Mấy năm nay tiền chữa b/ệnh cho Tiểu Hòa đã tốn hơn trăm nghìn rồi, chúng ta không thể... làm lỡ dở cả đứa con trai khỏe mạnh được chứ?"
Ba ngày trước, mẹ đến ngày dự sinh.
Bố hạ thấp giọng: "Tiền th/uốc mỗi tháng của nó đã năm trăm rồi, lương của tôi không nuôi nổi hai đứa."
"Tiểu Hòa giống như một quả bom n/ổ chậm vậy. Những năm qua, chúng ta tốn hơn trăm nghìn chữa b/ệnh tim cho nó. Giờ đứa thứ hai khỏe mạnh, không thể để nó chịu thiệt được."
Trong phòng im lặng một lúc, rồi tiếng khóc của em trai lại vang lên.
Lúc đó mẹ vẫn còn an ủi tôi: "Tiểu Hòa đừng sợ, mẹ sẽ không vứt bỏ con đâu."
"Nếu bà đưa Tiểu Hòa đi, người ta dựa vào đâu mà nhận nuôi một đứa trẻ phải uống th/uốc dài hạn? Nó mới tám tuổi thôi đấy!"
Chân tôi như đóng đinh tại chỗ, câu hỏi vì sao không thể thốt ra khỏi cổ họng.
Mẹ nói vọng qua đám đông: "Con ngoan, đợi mẹ xong việc sẽ đến đón con."
Khi tiếng khóc làm đ/ứt đoạn dòng suy nghĩ, mẹ đang vẫy tay gọi tôi đến bên giường.
Dì không đồng ý, chỉ xoa đầu tôi, ánh mắt đầy vẻ khó xử.
Khi y tá đưa tôi về phòng b/ệnh, bố mẹ đã cãi nhau đến mệt nhoài, mỗi người giữ một bên giường.
Mẹ quay đầu dỗ dành đứa em trai đang gào khóc.
Em trai vừa khóc, họ lại cùng chạy đến, tôi đành lặng lẽ cất hộp th/uốc của mình vào cặp sách.
2.
Từ khi có ký ức, tôi đã hiểu mình khác với những đứa trẻ khác.
Chạy nhanh một chút là sẽ thở dốc, cô giáo luôn bắt tôi ngồi nghỉ ở cửa lớp.
Bà nội tuy miệng lưỡi cay nghiệt nhưng vẫn chịu đút cơm, mỗi lần m/ắng tôi là đồ phá của, bà vẫn thêm một thìa canh vào bát tôi.
Khi bác sĩ viết chẩn đoán là b/ệnh tim bẩm sinh và hen suyễn, bố cầm tờ kết quả mà im lặng rất lâu.
Bác sĩ chỉ vào phim chụp giải thích: "Trong lồng ngựk có lắp van cơ học."
Ông còn bổ sung: "Máy tạo nhịp tim cũng cần phải tái khám."
Tôi hiểu, tình yêu của bà nội giống như một viên kẹo cà phê, dư vị có ngọt, cũng có đắng.
Bác sĩ lắc đầu, nhắc nhở th/uốc không được dừng, phẫu thuật cũng không phải là giải pháp vĩnh viễn.
"Mười năm chỉ là ước tính, sau này có thể còn phải trải qua phẫu thuật lồng ngựk lần nữa..."
Người canh giữ ngoài phòng mổ suốt mười sáu tiếng là bố, ông thậm chí không dám uống một ngụm nước.
Khi tôi tỉnh lại, ông ghé sát mặt vào: "Tiểu Hòa, đ/au thì cắn bố này, đừng tự chịu đựng một mình."
Mẹ nằm nhoài bên giường, mắt sưng húp như hai quả hồ đào.
Bà lau mồ hôi cho tôi, hứa rằng sau khi tôi xuất viện sẽ nấu thật nhiều món ngon.
Lúc đó ngay cả bà nội cũng không còn m/ắng mỏ, chỉ đút từng thìa trứng luộc mềm cho tôi.
Bố ơi, mẹ ơi, cuộc đời con chỉ mới bắt đầu thôi mà.
Tại sao các người đột nhiên lại không còn yêu con nữa?
3.
Ngày hôm sau đi học, bạn thân Chu Nghiên an ủi tôi.
Chu Nghiên đ/ập bàn cổ vũ tôi: "Làm gì có bố mẹ nào thực sự bỏ con cái, cậu đừng tự dọa mình."
"Cậu nhìn tớ xem, thành tích kém lại còn nghịch ngợm, mẹ tớ cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc vứt bỏ tớ cả."
Tôi thì thầm với bạn: "Tớ bị b/ệnh tim bẩm sinh..." Bạn ấy trừng mắt nhìn tôi: "B/ệnh tật đâu phải lỗi của cậu, mỗi lần thi cậu đều đứng nhất, ai nỡ vứt bỏ chứ?"
Điểm mười từng là niềm tự hào của bố mẹ, bố còn cầm bài kiểm tra đi khoe khắp nơi ở bàn đá/ nh bài. "Sau này con đỗ đại học, họ cứ việc chờ mà khoe khoang cả đời."
Được bạn nói thế, tôi cảm thấy có thêm chút sức lực, nghiêm túc gật đầu. Tôi quyết định sẽ thi thêm hai điểm mười nữa để mang về cho họ xem.
"Hơn nữa, lần nào thi cậu cũng đứng nhất, vừa thông minh vừa ngoan ngoãn, ai mà nỡ vứt bỏ cậu chứ!"
Chuông tan học vang lên, tôi ôm giấy khen chạy về nhà, dọc đường cứ tập cách mỉm cười.
Cửa vừa mở, tôi liền gọi: "Mẹ ơi, lần này Văn và Toán con đều được điểm tối đa!"
Người trong nhà đều vây quanh em trai, như thể không nghe thấy có một tôi đang đứng ở cửa. Tôi lại nâng giọng nói với bố, thầy giáo còn khen con nữa.
Bố chỉ mải mê trêu đùa đứa trẻ trong tã, bà nội cười bảo ông nhìn bàn tay nhỏ xíu của đứa bé.
Trong nhà không ai đáp lại, chút dũng khí mà Chu Nghiên cho tôi nhanh chóng tan biến.
Lúc đó tôi vẫn còn nghĩ, chỉ cần mình tiếp tục đạt điểm tối đa, chắc chắn họ sẽ không bỏ rơi mình đâu nhỉ?
4.
Tôi từng xem trên tivi về những gia đình nghèo khó, bố mẹ luôn dành nhiều thứ tốt hơn cho những đứa con khỏe mạnh.
Những thứ bị đào thải đều không có kết cục tốt đẹp, đồ điện hỏng sẽ bị b/án đi, động vật già sẽ bị gi*t th!t.
Cha mẹ nuôi dường như chẳng ai chịu đối xử tốt với đứa trẻ mang về.
Không đá/ nh thì m/ắng, không thì cũng không cho ăn.
Tôi nhìn chai th/uốc của mình, bắt đầu tính toán mỗi tháng chúng đáng giá bao nhiêu tiền. Mẹ vì sinh em trai mà mất đi tử cung, vết thương còn chưa lành đã phải xoay quanh nó.
Tôi thì thầm hỏi: "Nếu không thi được điểm tối đa, có phải con sẽ trở thành kẻ vô dụng trong miệng bà nội không?"
Không có câu trả lời còn đ/áng s/ợ hơn, tôi sợ mình cũng sẽ bị b/án đi, hoặc bị đem đi đổi lấy tiền.
Con gà mái trong chuồng không đẻ được trứng, sẽ bị bà nội mang đi b/án.
Mẹ vì sinh em trai mà mất đi tử cung, vì không thể sinh được nữa, vẫn bị bà nội đuổi đi như thường.
