Con chó già canh cửa hơn mười năm, chỉ vì già rồi không còn sủa vang được nữa, cuối cùng cũng trở thành miếng th!t trên bàn tiệc.
Tôi không hiểu rốt cuộc mình có thể đổi được bao nhiêu tiền.
Tôi chỉ biết, những thứ vô dụng sẽ bị vứt bỏ, bị b/án đi, cuối cùng biến thành miếng th!t trong bát người khác.
Tôi không muốn như vậy.
Nếu bố mẹ thực sự không cần tôi, tôi phải tự tìm cho mình một đường sống.
Tôi thà đi ăn xin dọc đường, bới thùng rác, cũng phải tìm cách để sống sót.
5.
Kết quả cuối kỳ có, tôi theo lệ thường ôm hai tờ giấy thi điểm tuyệt đối cùng giấy khen đi tìm mẹ.
Bài thi chỉ đổi lại cái nhìn lạnh nhạt, mẹ đang cúi đầu cho em trai bú, đến cả tờ giấy cũng không tiếp lấy.
Mẹ xoa đầu tôi: "Tiểu Hòa thật giỏi, lát nữa con về sống với bố nhé."
Tôi sững sờ, hỏi dồn xem mẹ định đi đâu. Mẹ tránh ánh mắt tôi, nói em trai vẫn còn bú sữa, mẹ không thể rời xa.
Mẹ đặt giấy khen lên đầu giường, nhưng cánh tay vẫn luôn che chở cho em trai trong lòng.
"Nhưng em trai còn nhỏ, em không thể không có mẹ..." Tôi cũng không thể không có mẹ, nhưng câu nói này đã bị tiếng khóc của em trai át đi.
Mẹ không trả lời, chỉ ôm ch/ặt đứa em đang khóc ngặt nghẽo vào lòng. Bà nội vạch trần bí mật của bố, cười khẩy trước mặt mọi người.
Bà nói: "Bố mày sớm đã có người đàn bà khác rồi, người ta còn đang mang th/ai, ai mà thèm lấy đứa con n/ợ như mày?"
Mặt mẹ trắng bệch, quay người đ/ập cửa phòng b/ệnh vang dội. Bố mẹ cãi nhau qua cánh cửa đến tận tối mịt, bố m/ắng mẹ lén xem điện thoại, mẹ m/ắng bố không có lương tâm.
"Trước đây chẳng phải ông bênh Tiểu Hòa nhất sao? Tôi chỉ mới nhắc đến chuyện đưa nó đi, ông đã quỳ xuống thề thốt. Sao giờ đến con ruột mình cũng không nhận nữa?"
Mẹ dùng tông giọng chua ngoa mà tôi chưa từng nghe thấy để phản bác bố.
Tôi đứng trong hành lang, nhìn mẹ một bên và bố một bên.
Không một ai đưa tay về phía tôi, đến cả thùng rác tôi cũng không được xếp vào, giống như đến đồ bỏ đi cũng chẳng bằng.
Bố nghe thấy vậy, m/ắng mẹ không biết giữ mồm giữ miệng, không nên ăn nói lung tung trước mặt tôi.
Bà nội tức đến mức muốn đá/ nh ch** mẹ, dám cả gan cư/ớp cháu đích tôn quý báu của nhà họ Trần.
Tranh qua cãi lại, chỉ có tôi là trở thành món đồ cũ có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Đến cả người chịu vứt tôi vào thùng rác cũng không có.
6.
Người tình mới của bố là một người đàn bà rất khó ở, bà ta nói mình đang mang th/ai không muốn gặp điềm xui, không cho phép tôi ở cùng bố.
Người đàn bà đó từ chối chăm sóc tôi: "Trong bụng tôi cũng có con, hơi sức đâu mà hầu hạ đứa ốm yếu?"
Bố cười lấy lòng, đảm bảo tôi rất hiểu chuyện, sẽ không gây phiền phức. "Hiểu chuyện có ăn được thay th/uốc không? Nếu ông định nuôi nó, tôi đi ngay."
Bà ta dùng một câu chặn đứng bố, tôi đành phải theo bà nội về vùng núi. Ngày bà nội đưa tôi về núi, trời còn chưa sáng, thùng sau xe ba gác trải tấm chăn cũ.
Xe ba gác xóc nảy dọc đường, tôi ôm túi th/uốc, dạ dày quặn lại khó chịu.
Bà nội quay lại m/ắng tôi đỏng đảnh y hệt mẹ, ngồi xe thôi cũng nôn. Tôi hỏi bà: "Tại sao mẹ không đến đón con?"
Cuối cùng, chỉ có người chán gh/ét tôi nhất là bà nội đưa tôi về núi.
Bà nội m/ắng một câu, tôi lại ôm ch/ặt túi th/uốc trong lòng thêm một phần.
Bà nội kể lể chuyện cũ của bố mẹ, nói bố lén lấy tiền chữa b/ệnh, mẹ vì tiền học phí mà cãi nhau với bố.
"Đúng là tám đời nhà tôi đen đủi! Bố không cần, mẹ không cần, lại quay sang tống khứ cái của n/ợ này cho tôi. Biết trước thế này, thà bóp ch** mày từ đầu cho xong!"
Tôi ôm ch/ặt túi th/uốc, vẫn nhắc bà nội rằng thầy giáo bảo đá/ nh người là sai, mẹ có thể đi kiện bố.
Bà nội nheo mắt: "Nếu nó thực sự có bản lĩnh, thì đã đón cả mày đi rồi, đừng có vứt cho nhà họ Trần."
Tôi nghe thấy vẫn còn có thể đi tìm mẹ, mắt bỗng sáng lên. "Chỉ cần ở quê con gây thêm nhiều rắc rối, bà có phải sẽ đưa con đến chỗ mẹ không?"
"Thầy giáo dạy rồi, không ai được phép đá/ nh người. Mẹ dùng pháp luật bảo vệ mình là không sai. Trước đây bà bị ông đá/ nh, cũng có thể đi tìm cảnh sát mà."
Bà nội sững người, chiếc xe ba gác xóc mạnh một cái, sau đó bà cười gằn hai tiếng.
Gió núi hất tung một góc chăn, tôi nhìn thấy đường đến đã bị sương m/ù che khuất.
Bà nội tưởng tôi cuối cùng cũng ngoan ngoãn, quay lại tiếp tục đạp xe, không nhìn thấy tôi đang lén ghi nhớ đường đi.
Cái ý định gây rắc rối để đổi lấy mẹ cứ như vậy mà cắm rễ trong lòng tôi.
7.
Ngày đầu tiên về quê, tôi đã động tay động chân vào dây thừng cột bò.
Tôi cố tình thả bò vào vườn rau nhà hàng xóm, lúc nấu cơm lại tiện tay châm lửa đ/ốt cạnh bếp.
Bà nội nhìn thấu tâm tư của tôi, chống nạnh hỏi: "Mày tưởng gây vài lần rắc rối là tao sẽ đưa mày đi tìm mẹ sao?"
Tôi giả ngốc: "Bò tự đi vào, nồi cũng tự lật ạ."
Hôm sau, tôi cố tình đuổi bò vào vườn rau.
Bà nội lườm tôi một cái, miệng cười khẩy hai tiếng.
Lần chăn bò tiếp theo, tôi tiện tay buộc dây thừng cạnh luống rau nhà hàng xóm.
Bà ta cầm chổi đuổi theo nửa con phố, nhưng về đến nhà vẫn múc cơm cho tôi.
Ban đầu, tôi đã chuẩn bị tinh thần học lại tiểu học ở quê, đến cả sách giáo khoa cũng đã nhận.
Bố đột ngột quay lại, nói muốn đưa tôi đến một ngôi nhà mới.
Ông tính toán chi phí mỗi tháng trước mặt tôi: "Tiền th/uốc năm trăm, học phí một nghìn, một tháng tôi chỉ ki/ếm được năm nghìn, thật sự không nuôi nổi."
Tôi sống ch** không chịu, bố liền lấy thắt lưng quất tôi.
Người dì đang mang th/ai ưỡn cái bụng bầu, đứng bên cạnh thêm dầu vào lửa, nói nhà họ Tôn sẽ không để tôi bị đói.
Bà ta bẻ ngón tay tính toán một nghìn phí nuôi dưỡng và năm trăm tiền th/uốc, hỏi bố làm sao còn nuôi được đứa con trai trong bụng bà ta.
Tôi khóc lóc c/ầu x/in bà nội đừng đưa tôi đi: "Bà ơi, người đàn bà của bố x/ấu xa lắm, con về đó sẽ bị đá/ nh ch** mất."
Giọng bà nội trầm xuống: "Thím con cũng sinh con trai rồi, bà... bà thật sự không dám giữ cháu lại."
Đến trước cửa nhà trưởng thôn Tôn, tôi sống ch** bám ch/ặt lấy vạt áo bà nội.
Bà nội há miệng, chạm phải ánh mắt lạnh lùng của bố, cuối cùng vẫn gỡ từng ngón tay tôi ra.
"Tiểu Hòa, không phải bà không muốn giữ cháu, mà là không dám. Thím cháu mới sinh con trai, bà cũng hết cách."
Cuối cùng, tôi vẫn bị đưa đến nhà trưởng thôn Tôn ở làng bên, bắt làm bạn học cho Tôn Tiểu Mãn.
Người trong làng gọi cuộc m/ua b/án hoang đường này là tảo hôn.
Tôi lập tức muốn bỏ chạy.
Tôn Tiểu Mãn chỉ biết cười ngây ngô, căn bản chẳng hiểu người lớn đang nói gì.
