Lúc ấy bố mẹ đã ly hôn, không ai chịu mang tôi đi.
"Vợ." Nó vỗ tay gọi tôi, như thể vừa học được một từ mới.
Ít nhất thì bà Tôn vẫn chịu cho tôi một bát cơm, cũng chịu m/ua th/uốc cho tôi.
Tôi còn phải dùng nước giếng giặt quần áo cho cả nhà, rồi dạy học cho Tôn Tiểu Mãn...
Nước giếng lạnh thấu xươ/ng, tôi giặt đến mức ngón tay mất cảm giác cũng không được dừng lại.
Trời đông giá rét, tôi giặt quần áo bên giếng suốt bảy ngày, hai bàn tay nứt nẻ, lở loét đỏ tím.
"Mẹ nói tay con là để cầm bút, không phải để giặt quần l/ót cho đàn ông. Con không làm nữa!"
Tôi không chịu giặt tiếp, bà Tôn giơ tay t/át tôi một cái.
Trước mắt tôi tối sầm lại, cả người ngã nhào xuống bùn ướt.
Nhưng vết nứt trên mu bàn tay vừa chạm nước đã đ/au thấu tim gan, tôi đến cả đôi đũa cũng không cầm nổi.
Dưới hầm tối đen chỉ còn lại tiếng thở dốc.
Trong bài hát thiếu nhi thường có câu, đứa trẻ không có mẹ như ngọn cỏ.
Trước đây tôi không tin mình sẽ mục nát trong bùn đất dưới hầm... cứ ngỡ trời có sập xuống, vẫn có mẹ chống đỡ cho tôi.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng cào cấu vụn vỡ, cánh cửa gỗ bị đẩy ra một khe hở.
Tôn Tiểu Mãn gọi tôi qua khe cửa: "Chẳng phải chị muốn tìm mẹ sao? Chạy mau đi!"
Bố và mẹ liệu có đ/au lòng, có hối h/ận không?
Khi tầm mắt mờ đi, tôi chợt nghe thấy ngoài cửa lại có tiếng bước chân.
Tôi ngước đôi mắt nhòe lệ, thấy cánh cửa gỗ đang mở ra từng chút một.
Tôi sợ bà Tôn đi theo sau hắn, lại mong khe cửa có thể rộng thêm chút nữa.
Tôn Tiểu Mãn cuối cùng cũng đẩy cửa hầm ra, nằm bò bên miệng hố hối hả gọi.
Tôi không dám chần chừ, sợ mình chỉ cần do dự một chút là sẽ không bao giờ chạy thoát được nữa.
8.
Tôn Tiểu Mãn lại lấy từ trong ngựk ra một chiếc bánh bao nóng. Khi chiếc bánh bao nóng hổi được nhét vào tay tôi, nó vẫn còn mang theo hơi ấm của cậu bé.
Bánh bao vẫn còn mềm, tôi cắn miếng đầu tiên, nước mắt đã rơi xuống đó.
"Chị ăn đi, ăn no mới chạy nổi."
Tôi hỏi cậu bé sau khi để tôi đi, cậu có bị mẹ đá/ nh không.
Cậu bé suy nghĩ một chút, lắc đầu cười: "Em không sợ đ/au, chị mau đi tìm mẹ đi."
Tôi chạy dọc theo con đường mẹ từng đi, nhớ rằng mẹ đã từng đưa tôi đến đồn cảnh sát ở thị trấn để làm giấy tờ.
Đường núi càng đi càng tối, cành cây c/ắt ánh trăng thành những mảnh vụn trên mặt đất.
Tôi nhìn bầu trời sương m/ù mịt mùng, vội vàng lẻn ra từ cửa sau nhà họ Tôn.
Tôi vừa chạy vừa c/ầu x/in thần núi: "Đừng ăn th!t con, con mới tám tuổi, g/ầy nhom chẳng có nổi hai lạng th!t..."
Trước đây mẹ từng cố ý đưa tôi đi nhận đường từ quê lên đồn cảnh sát thị trấn.
"Tiểu Hòa, sau này nếu mẹ không ở bên cạnh, bố và bà nội b/ắt n/ạt con, con hãy gọi điện cho mẹ, mẹ nhất định sẽ đến đón con. Nếu không gọi được điện thoại, thì đến đồn cảnh sát tìm cảnh sát, nhớ chưa?"
"Con muốn tìm mẹ, họ đưa con đi làm vợ người ta rồi."
Cảnh sát dẫn tôi vào phòng trực ban, đưa nước nóng, rồi giúp tôi bấm số điện thoại của mẹ.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, mẹ ở đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, ngay cả tiếng thở cũng đ/è rất nhẹ.
Tôi giành nói: "Mẹ ơi, con sẽ chăm sóc em trai, cũng sẽ tự uống th/uốc, mẹ đón con về đi."
Bà cuối cùng cũng lên tiếng: "Mẹ hiện tại vẫn chưa đón con được..."
Tôi cứ ngỡ, chỉ cần gọi được cuộc điện thoại này, mẹ sẽ đến đón tôi.
Mặt trời đã treo cao ngoài cửa sổ từ lâu.
Nhưng tôi đợi rất lâu, chỉ đợi được lời từ chối.
Mẹ ngay cả việc làm cũng chưa tìm được, chỉ có thể để tôi tạm thời đợi bố đến đón.
Bà nói xong câu này, em trai bỗng nhiên khóc ré lên ở đầu dây bên kia.
Tôi cầm chiếc cốc giấy, một ngụm nước cũng không nuốt trôi.
Nữ cảnh sát trực ban nấu cho tôi một bát mì, hỏi tôi có muốn thêm muối không.
"Không cần đâu ạ, cảm ơn dì."
Tôi nuốt hết nước mắt vào trong bát nước mì, bát mì mặn chát đó trở thành kỷ niệm sinh nhật của tôi.
Phía bên kia điện thoại, em trai càng khóc càng to, giọng mẹ cũng nghẹn ngào theo.
"Tiểu Hòa, xin lỗi con, mẹ tạm thời vẫn chưa có khả năng đón con. Mẹ đã nhắn tin cho bố rồi, một lát nữa bố sẽ đến đồn cảnh sát."
Tôi vẫn nhìn chằm chằm vào cửa kính đồn cảnh sát, ảo tưởng rằng mẹ sẽ bất ngờ xuất hiện bên ngoài.
Khi điện thoại bị ngắt, tôi vẫn giơ ống nghe ngẩn người.
Tôi bỗng thấy trong mắt mình đổ một trận mưa rào.
Nước mắt mặn quá, mặn hơn cả bát mì trường thọ mẹ nấu cho tôi mỗi dịp sinh nhật hàng năm.
9.
Bố mang theo hơi rư/ợu đến đón tôi, vừa vào cửa đã cười lấy lòng cảnh sát.
Ông kéo tôi ra khỏi đồn: "Rốt cuộc con còn muốn làm lo/ạn bao nhiêu lần nữa?"
Tôi hỏi ông có thể tái hôn không: "Bố và mẹ quay lại với nhau, bốn người chúng ta đều sẽ có nhà."
"Bà ấy sẽ không quay đầu, bố cũng không định quay đầu."
Tôi đuổi theo sau lưng ông c/ầu x/in ông nuôi tôi, hứa rằng sau này sẽ tiêu ít tiền đi.
Bố không dừng bước: "Bố thực sự không nuôi nổi con nữa rồi..."
"Trước đây bố rõ ràng rất yêu con, còn m/ua búp bê cho con, còn đưa con đi sở thú..." Ông phiền đến mức vò đầu bứt tai, bảo tôi đừng nhắc lại chuyện xưa nữa.
Tôi không chịu từ bỏ: "Bố quay lại như trước có được không, con không muốn trở thành đứa trẻ không ai cần..."
Ông bỗng quát tôi đừng khóc, người đi đường đều nhìn lại. Tôi sợ đến mức im bặt, lồng ngựk lại bắt đầu thắt ch/ặt.
Ông đẩy hết trách nhiệm đi, châm một điếu th/uốc, lại lấy áp lực và sức khỏe kém ra để khuyên tôi về nhà bà nội.
Tôi hỏi ông, nếu tôi tái phát b/ệnh thì phải làm sao. "Th/uốc bố sẽ m/ua, học phí bố cũng cố gắng đóng, còn những thứ khác bố không lo nổi."
Tôi nhìn đôi mắt bị rư/ợu ngâm đỏ ngầu của ông, cuối cùng không hỏi nữa. Người bố của ngày xưa thực sự đã biến mất rồi, chỉ còn lại một người đàn ông không dám nhìn thẳng vào tôi.
Ông đưa tôi lên xe về làng, lúc sắp đi còn nhét vào túi tôi hai trăm tệ. Ông dặn tôi đừng để bà nội biết, giữ tiền mà tự m/ua chút gì đó ăn.
Tôi ôm ch/ặt lấy túi áo, không nói cảm ơn, cũng không gọi ông lại lần nữa. Khi xe rời khỏi thị trấn, tôi biết ông sẽ không quay lại đón tôi nữa.
Nhưng bố chỉ im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn không quay đầu lại.
Có vẻ như việc nuôi sống tôi, thực sự đã trở thành một bài toán khó khăn vô cùng.
Người đàn ông trong ký ức từng che chở cho tôi và mẹ, không bao giờ quay lại được nữa.
10.
Bố tôi từng là người bố tuyệt vời nhất trên đời.
Lúc đó ông rất chăm chỉ, cũng rất yêu thương tôi và mẹ.
Bố từng vì tôi mà trở mặt với cả nhà, bởi vì bà nội từng đưa cô hai đi cho người khác nuôi.
Ông vì việc này mà trở mặt với gia đình, còn đưa tôi đến xưởng, vừa làm việc vừa trông nom.
Việc bà nội đưa cô hai đi đã trở thành vết thương cũ, sau khi trưởng thành ông vẫn không chịu tha thứ cho bà.
Ca phẫu thuật lồng ngựk đã tiêu hết tiền tiết kiệm của gia đình, nhưng ông chưa bao giờ nói một từ "đắt" trước mặt tôi.
