Tôi nhớ mẹ từng nói, con người trước hết phải có bản lĩnh tự nuôi sống bản thân.
Sau khi tan học mỗi ngày, tôi hoàn toàn không có thời gian làm bài tập.
Tôi chỉ có thể vừa ôm em họ, vừa nhẩm thuộc lòng các bài học.
Tôi coi đại học là lối thoát duy nhất, dù mệt đến đâu cũng phải làm xong bài tập.
Tôi phải thi đỗ để thoát khỏi đây, câu nói này được tôi nhẩm đi nhẩm lại trong lòng.
Kể từ đó, con đường núi lúc trời chưa sáng cũng không còn dài như trước nữa.
Ngày mưa, tôi bọc sách vở vào túi nilon, ôm ch/ặt trong lòng.
Những lời chế giễu đó, tôi chưa bao giờ thực sự để tâm.
Họ cả đời bị giam cầm trong núi sâu, không nhìn thấy thế giới bên ngoài, đương nhiên cũng không hiểu việc học có thể đưa con người đến nơi đâu.
Tôi nhất định phải học thật tốt, đỗ đại học, bước ra khỏi những dãy núi này, trưởng thành thành một người lớn có ích.
13.
Năm đó mùa đông đặc biệt lạnh, trong tháng Chạp, nhà nhà bắt đầu mổ lợn đón Tết. Hương thơm của th!t lợn mổ Tết bay đầy sân, tôi đứng ngoài bếp ngửi mà bụng kêu réo lên.
Anh em họ quây quanh đùi gà chế giễu tôi: "Đồ ốm yếu không được ăn dầu mỡ, ăn vào là phải vào viện đấy."
Tôi nói: "Hôm qua bà nội còn bắt cháu làm nhiều việc, sao đến lượt ăn th!t lại không có phần cháu?"
Củi trong bếp ch/áy lách tách, th!t lợn và cải thảo trong nồi lớn sôi ùng ục.
Tôi đ/è nén cơn thèm xuống bụng, bưng bát không ra góc sân cho gà ăn. Họ ngồi trong nhà chính tranh giành thức ăn, tiếng cười lớn đến mức bụi trên mái nhà cũng rơi xuống.
Bà nội chỉ múc cho tôi một bát canh cải thảo, bảo tôi đừng tranh giành với trẻ con. Tôi nhìn đống phân nóng hổi trong chuồng gà, bỗng nảy ra một ý định x/ấu xa.
Nhân lúc người lớn vào bếp bưng thức ăn, tôi giấu bát không vào trong áo, lén vào theo.
"Đứa con hoang không ai cần mà cũng muốn tranh th!t à? Thèm thì gọi bố mẹ mày về mổ lợn cho nhà này đi!"
Những lời mỉa mai như vậy, tôi đã nghe đến quen tai rồi.
Dù ở trường hay trong làng, người khác nhìn tôi luôn mang vẻ mặt phức tạp, có gh/ê t/ởm, cũng có thương hại.
Tôi cũng chẳng buồn so đo với họ.
Chuyên chọc vào chỗ đ/au nhất của người khác, vốn là việc của kẻ có lòng dạ x/ấu xa.
Đợi đến khi trong bếp không còn ai canh chừng, tôi lặng lẽ mò đến bên nồi lớn.
Nhưng tôi cũng không phải là quả hồng mềm để người ta nặn bóp. Nhân lúc thức ăn sắp chín, tôi lén nhổ vài bãi nước bọt vào trong.
Dù sao anh họ đầu óc cũng không nhanh nhạy, căn bản không thể phát hiện ra.
Trước đây khi nấu cơm, tôi cũng từng đổ phân gà vào bát của họ.
Họ ăn ngon lành, không một ai phát hiện ra cả.
14.
Sau Tết là đến sinh nhật tôi, ngày nào tôi cũng âm thầm đếm ngược.
Nhưng đến ngày đó, cả nhà chỉ nhớ đến bánh kem của em họ, trên bàn cắm những cây nến rực rỡ.
Tôi nhắc bà nội: "Hôm nay cũng là sinh nhật cháu."
Bà xua tay: "Sinh nhật mày qua lâu rồi, đừng thấy bánh kem mà thèm."
Anh họ và tôi tình cờ sinh cùng ngày.
Bà nội và thím chuyên đi ra thị trấn, m/ua về món th!t mỡ và bánh kem mà anh ấy thích nhất.
Bà Triệu mang đến quà của mẹ, còn có một chiếc bánh kem bơ to bằng bàn tay.
Đang lúc đ/au lòng, thím Hà hàng xóm bước tới, ghé vào tai tôi thì thầm rằng mẹ có đồ gửi cho tôi.
Bà nội muốn tháo túi ra xem trước, bị bà Triệu chặn lại, bảo bà hãy để đứa trẻ tự xem.
Nghe đến đây, lòng tôi không khỏi ấm áp.
Trong video, mắt mẹ đỏ hoe, em trai nằm trên vai mẹ gặm cổ áo.
"Tiểu Hòa, xin lỗi con, mẹ không thể về đón sinh nhật cùng con được."
Tôi đã thay quần áo, rửa sạch mặt, vẫn vô thức chạm vào khóe mắt.
"Bánh kem, áo bông và vở... con đều nhận được rồi chứ? Tiểu Hòa, chúc mừng sinh nhật con."
Bà nói với tôi, chỗ ở mới rất gần nhà ông bà ngoại, đợi ổn định xong sẽ đón tôi qua nghỉ hè.
Tôi cố nén nước mắt: "Mẹ ơi, gần đây mẹ sống có vui không?"
Mẹ im lặng một lúc, nói phải đợi thủ tục xong xuôi, cũng phải đợi bố chịu ký tên.
Tôi lau nước mắt, nói với bà rằng mình không cần đợi người khác sắp xếp nữa.
Tôi quyết định thi vào trường cấp hai tốt nhất, dựa vào thành tích để rời khỏi ngọn núi này.
Nhưng tôi hiểu, bà nội sẽ không chịu đồng ý cho tôi đi tìm mẹ.
Nhà bà ngoại rất xa, phải ngồi tàu hỏa hơn mười tiếng đồng hồ.
Tôi dù có thực sự ngồi tàu đi được, cũng không thể ở lại nhà bà ngoại mãi.
Thôi thì không đi nữa, đỡ phải đ/au lòng.
Đợi ba năm nữa tôi tham gia kỳ thi chuyển cấp, lúc đó nhất định phải thi vào trường cấp hai tốt nhất thành phố.
15.
Chẳng mấy ngày sau, chiếc vòng vàng của thím đột nhiên biến mất, cửa sân lập tức bị khóa trái.
Mọi ngón tay đều chỉ về phía tôi, vì chỉ có tôi không mang họ của nhà họ.
Thím ép tôi đứng giữa nhà chính: "Giao vòng ra đây, tao còn có thể xin giúp cho mày."
"Cháu không lấy, các người có thể lục soát đồ của cháu."
Dù sao, ở trong làng, việc nhỏ đến mấy cũng có thể cãi nhau nửa ngày.
Bà nội m/ắng: "Không phải mày thì là ai? Trong nhà này chỉ có mày là tay chân không sạch sẽ."
Không ngờ thím lao tới t/át tôi một cái: "Mày cũng giống mẹ mày, tay chân không sạch sẽ, chiếc vòng chắc chắn là do mày tr/ộm!"
Em họ bắt chước người lớn quay video, điện thoại tình cờ quay lại cảnh em gái lấy chiếc vòng.
Tôi gi/ật lấy điện thoại trước khi nó kịp xóa: "Chiếc vòng rõ ràng là do em gái lấy đi chơi rồi."
Trong video, em gái đeo vòng vào chân, sau đó nhét vào đôi giày vải dưới gầm giường.
Thím vẫn không chịu nhận sai: "Trẻ con không hiểu chuyện, mày dựa vào đâu mà lén xem điện thoại của nó?"
Tôi giải thích điện thoại vốn để trên bàn, mình chỉ nhấn nút phát.
Bất kể tôi biện minh thế nào, chú và thím đều khăng khăng là đồ do tôi lấy.
"Người mất vòng không phải là tôi, kẻ nói dối cũng không phải là tôi."
Chú đẩy tôi ngã nhào, tai ù đi ngay lập tức.
"Nói cho cùng, chẳng phải vì tôi là con gái, sau lưng không có ai chống lưng sao?"
Chú tức gi/ận lao tới giáng cho tôi một cái t/át, ánh mắt đầy á/c ý.
Tôi bị đuổi ra ngoài trời mưa, đế giày nhanh chóng thấm đầy nước lạnh.
Chú từ nhỏ đã không hợp với bố.
Chú nhìn tôi không thuận mắt, chẳng phải chuyện ngày một ngày hai.
Chỉ là tôi không ngờ, họ lại dùng cách này để ép tôi đi.
Người lớn sao lại có thể đ/ộc á/c như vậy chứ?
16.
Bố quay về vào ngày trời mưa tầm tã, gấu quần đầy bùn, mặt còn u ám hơn cả thời tiết.
Tôi còn chưa kịp mở lời, người thân đã tranh nhau buộc tội tôi, nói tôi tr/ộm vòng, tr/ộm điện thoại, h/ãm h/ại em gái.
Thím khóc trước: "Anh, đứa trẻ này chúng tôi thật sự không quản nổi nữa rồi, hôm nay tr/ộm vàng, ngày mai không biết còn tr/ộm cái gì nữa."
