Ta luôn cảm thấy, mẫu thân không giống người sống.
Trong thôn, mẫu thân nhà khác đều thúc giục con cái làm lụng, nhưng người chưa từng bắt ta làm việc nặng, cũng không bao giờ để ta phải chịu ấm ức.
Người khác ngưỡng m/ộ ta có số tốt, h/ận không thể đổi mẫu thân của họ lấy mẫu thân ta.
Họ đâu biết, mẫu thân ta sợ nóng ưa lạnh, chưa từng ốm đ/au, cũng chẳng bao giờ già đi.
Trên người người luôn tỏa ra mùi đất lạnh lẽo, thứ mùi chỉ có ở trong những ngôi m/ộ ẩm ướt.
Mỗi khi trăng tròn, người luôn ra ngoài vào lúc nửa đêm, đến trước bình minh mới trở về, mùi trên người người lại càng nồng đậm hơn.
Ta tự nhủ với lòng mình hết lần này đến lần khác, chỉ cần người thương ta là đủ rồi.
Năm mười sáu tuổi, vào ngày rằm tháng bảy, ta cuối cùng cũng lén theo người lên nghĩa địa phía sau núi.
Người quỳ trước một ngôi m/ộ hoang không bia, khi quay đầu lại, đôi mắt chỉ còn lại một màu trắng dã, không còn con ngươi.
Thì ra, mẫu thân đã nuôi nấng ta suốt mười sáu năm qua, thực sự không phải là người.
Nhưng nếu người không phải là người, vậy ta là ai?
1.
Từ khi ta biết nhận thức, ta đã hoài nghi, mẫu thân không phải người sống.
Mẫu thân của Hạnh Nha trời chưa sáng đã dậy, nhóm lửa, nấu cháo, cho gia súc ăn, xuống đồng. Hạnh Nha vừa hiểu chuyện đã phải lên núi hái nấm, c/ắt cỏ, chỉ cần lười biếng một chút là phải ăn đò/n roj tre. Mẫu thân của Hổ Tử ở đầu thôn, trên tay thường dính đầy vết chai sạn do đất cát và cỏ cây cọ xát.
Hổ Tử nghịch ngợm leo tường, bà liền cầm đò/n gánh, gào thét đuổi theo nó chạy khắp thôn. Nhưng mẫu thân ta thì khác hẳn họ. Người không bao giờ ép ta dậy sớm làm việc. Khi trời đã sáng tỏ mà ta còn nằm lì trên giường, người chỉ giúp ta đắp lại góc chăn.
"Ngủ thêm chút nữa đi, việc trong nhà không thiếu đôi tay của con."
Việc nặng nhọc trong nhà người bao hết, giặt giũ, gánh nước, bổ củi, cày cấy, chưa bao giờ để ta đụng tay vào.
Ta đá/ nh nhau với lũ trẻ trong thôn mà chịu ấm ức, dù chỉ là trầy da tay, người cũng sẽ dắt ta đến tận cửa nhà chúng đòi lại lẽ phải.
Mỗi lần nhìn thấy thế, Hạnh Nha lại gh/en tị, luôn nói rằng giá như mẫu thân ta là mẫu thân của nó thì tốt biết mấy.
Thuở nhỏ ta chỉ cho là mình có số tốt, đến khi lớn dần mới nhận ra thói quen của mẫu thân càng lúc càng kỳ quái.
Người sợ ánh sáng, giữa trưa nắng gắt nhất tuyệt đối không ra khỏi cửa, còn lấy vải cũ che kín nửa ô cửa sổ, ngồi một mình trong góc khuất mát mẻ ở gian trong.
Tay chân người quanh năm suốt tháng đều lạnh lẽo, vào những ngày đại hàn ôm ta một cái cũng khiến ta rùng mình ớn lạnh.
Năm trong thôn có dị/ch bệ/nh, nhà nhà đều có người nằm xuống, vậy mà người ngay cả một tiếng ho cũng không có.
Điều kỳ lạ nhất là người không già đi, mà ta đã mười sáu tuổi rồi.
Ta từ một đứa bé gái lớn thành cô nương mười sáu tuổi, tóc mai mẫu thân Hạnh Nha đã bạc trắng, khóe mắt mẫu thân Hổ Tử cũng thêm những nếp nhăn sâu.
Mẫu thân vẫn như dáng vẻ năm xưa, lông mày thanh tú, mắt tròn, da dẻ trắng bệch, mái tóc đen bóng.
Thím Triệu có lần nhìn người chằm chằm hồi lâu, rồi lại sờ lên mặt mình.
"Chúng ta mỗi năm già đi một tuổi, sao ngươi đến khóe mắt cũng chẳng thay đổi chút nào?"
Sắc mặt mẫu thân bình thản, chỉ mỉm cười.
"Có lẽ là do ta không thích phơi nắng, nên trông trẻ hơn chăng."
Thím Triệu miệng thì đáp lời, nhưng ra đến cổng sân vẫn ngoái đầu nhìn lại hai lần.
Ta đứng bên cửa bếp, tim đ/ập thình thịch.
Ta biết, sự việc tuyệt đối không đơn giản như chuyện ít phơi nắng vài ngày.
2.
Mùi trên người mẫu thân cũng khác với người sống. Mẫu thân Hạnh Nha mang mùi bồ kết và cỏ xanh, mẫu thân Hổ Tử thường có mùi khói củi, còn các thím thích chưng diện thì trên người tỏa hương phấn son. Dù thơm hay hôi, trên người họ đều có mùi khói lửa của cuộc sống trần gian.
Mẫu thân thì không. Trên người người là mùi đất ẩm ướt, trộn lẫn với rêu phong, lá mục và hơi lạnh của nước mưa trong rừng sâu. Thuở nhỏ ta thích nằm trong lòng người ngủ, mùi hương ấy ngược lại khiến ta an tâm.
Một ngày mưa khi ta đã lớn, ta đi ngang qua bãi tha m/a phía sau núi, gió cuốn hơi đất ẩm từ những nấm mồ lên, ta ch** lặng tại chỗ.
Cái mùi đó giống hệt mùi trên người mẫu thân.
Ta vịn vào gốc cây hòe già đứng rất lâu, đôi chân cứ bủn rủn.
Từ đó về sau, ta càng để ý đến ngày mười lăm hàng tháng.
Sau khi trăng tròn lên cao, người luôn đợi ta ngủ say mới ra ngoài.
Lúc trở về vào sáng sớm, đế giày dính đầy bùn đen phía sau núi, vạt áo cũng lạnh lẽo như vừa chui lên từ dưới lòng đất.
Ta từng hỏi người đã đi đâu.
"Phía sau núi thanh tịnh, ta đi dạo một chút."
Nhưng phía sau núi ch/ôn cất bao thế hệ h/ài c/ốt vô chủ, ban ngày cũng chẳng mấy ai dám lại gần.
Một đêm nọ, ta cuối cùng không nhịn được, chặn ở cửa sân.
"Mẫu thân, chỗ đó toàn là m/ộ... người đi một mình, thật sự không sợ sao?"
Người nhìn ta, trong ánh mắt thoáng qua một nỗi đ/au cũ kỹ mà ta không thể đọc hiểu.
Sau đó, người vẫn như cũ xoa đầu ta.
"Người trong m/ộ sẽ không b/ắt n/ạt ta, người sống đôi khi mới đ/áng s/ợ."
Khi đó ta còn nhỏ, không dám hỏi dồn, đành phải nén sự nghi ngờ vào trong lòng.
Sợ thì sợ, người vẫn ngày ngày nấu cơm, chải đầu cho ta, để dành miếng bánh mềm nhất cho ta.
Khi ta phát sốt, người ngồi bên giường suốt đêm, lòng bàn tay tuy lạnh nhưng vẫn luôn nắm ch/ặt lấy tay ta.
Có kẻ b/ắt n/ạt ta, người còn bảo vệ ta hơn bất cứ ai.
Ta đành tự nhủ với lòng mình hết lần này đến lần khác, đây chính là mẫu thân ta, thân hay không cũng chẳng quan trọng.
Nhưng năm mười sáu tuổi, vào ngày rằm tháng bảy, ta không thể lừa dối chính mình thêm được nữa.
3.
Đêm đó sau khi nằm xuống, lòng ta cứ bồn chồn, mí mắt gi/ật liên hồi. Qua giờ Tý, trục cửa phòng bên cạnh khẽ kêu, cửa sân sau đó mở ra rồi đóng lại. Ta khoác áo ngoài đuổi theo, cách một khoảng xa theo sát bóng lưng mẫu thân.
Đường nhỏ phía sau núi bị cỏ dại nuốt chửng hơn một nửa, ta giẫm lên bùn ướt, mấy lần suýt ngã. Mẫu thân không hề quay đầu lại, cuối cùng dừng chân ở nơi sâu nhất của bãi tha m/a.
Đó là một ngôi m/ộ cũ không bia, rêu phong bao phủ đỉnh m/ộ, chữ trên bệ đ/á tàn tạ đã sớm bị mài mòn. Người quỳ ở đó, lẩm bẩm điều gì.
Ta muốn lại gần để nghe cho rõ, nhưng dưới chân lại giẫm g/ãy một cành khô.
Tiếng giòn tan vang lên, gió và tiếng côn trùng đồng loạt im bặt.
Mẫu thân đột ngột quay người.
Ánh trăng chiếu lên mặt người, đôi mắt vốn dịu dàng hàng ngày giờ không còn con ngươi đen, chỉ còn lại hai mảnh trắng dã.
Ta sợ đến mức toàn thân cứng đờ.
Chỉ trong chớp mắt, đôi mắt người lại trở về dáng vẻ như cũ.
Mẫu thân bước nhanh đến trước mặt ta, đỡ lấy đôi vai đang r/un r/ẩy của ta.
"A Ninh, sao con lại theo đến đây?"
Người vẫn giữ tông giọng nhẹ nhàng như thường lệ, nhưng mùi đất ẩm ta ngửi thấy lại nồng đến mức đắng chát.
"Mẫu thân, rốt cuộc người là ai?"
Người nhìn ta rất lâu, cuối cùng rủ mắt xuống.
"Con đã lớn rồi, có vài chuyện không thể giấu mãi được nữa."
Người dắt ta đến trước ngôi m/ộ không bia, đầu ngón tay đặt trên lớp rêu ẩm ướt.
"Người nằm trong m/ộ này, mới là mẫu thân sinh ra con."
Đầu óc ta như bị một gậy giáng xuống.
