“ mẫu thân sinh ra ta?”
“Đúng vậy.”
Ta gọi người là mẫu thân suốt mười sáu năm, vậy mà người lại nói một người đàn bà khác mới là kẻ sinh ra ta.
Ta nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng trắng bệch của người, ngay cả hơi thở cũng trở nên hỗn lo/ạn.
“Vậy còn người?”
Ánh mắt người dừng thật lâu trên ngôi m/ộ, nỗi bi thương trầm mặc như thể đã đ/è nén tự bao năm.
“Ta không có tên.”
Người dừng lại một chút, giọng nói như vọng về từ những năm tháng xa xăm.
“Nếu nhất định phải nói, ta chỉ là một oan h/ồn bị giam cầm ở nơi này quá lâu mà thôi.”
4.
Mẫu thân kể cho ta nghe, người vốn là con gái nhà quan lại triều trước, khi ch** đi cũng chỉ mới mười sáu tuổi. Mẫu thân ruột th!t mất sớm, mẹ kế vì muốn ngồi vào vị trí chính thất, đã vu oan người tư thông với nam nhân bên ngoài.
Phụ thân và tộc nhân sợ thanh danh gia tộc bị tổn hại, đến cả tra hỏi cũng chẳng buồn làm, đêm khuya liền nh/ốt người vào lồng heo dìm xuống ao. Sau khi th* th/ể bị vùi lấp sơ sài ở phía sau núi, người mẹ kế kia còn mời đạo sĩ phong ấn toàn bộ nghĩa địa, khiến người không thể rời đi, cũng chẳng thể chuyển kiếp.
Người chịu đựng trong bóng tối suốt bao năm trời, lòng h/ận th/ù từng chút từng chút mài mòn thần trí. Cho đến khi một cô bé năm tuổi chạy trốn vào nghĩa địa. Đứa trẻ đó lúc bấy giờ tên là Tiểu Đường, là đứa trẻ bị vứt bỏ ở đầu thôn.
Trong tã Iót chỉ có một thỏi bạc và tờ giấy đỏ ghi ngày giờ sinh.
Người góa phụ nhặt nó về chẳng phải lòng dạ từ bi gì, chỉ muốn nuôi một người để dưỡng già và lo hậu sự.
Tiểu Đường chỉ cần không nghe lời là bị đá/ nh, đôi tai bị vặn đến bầm tím, lòng bàn tay thường xuyên có vết m/áu do cành tre quất vào.
Nó bị đá/ nh đ/au quá, liền trốn đến bãi tha m/a nơi ai nấy đều sợ hãi.
Lần đầu gặp gỡ, Tiểu Đường lảo đảo xông vào, mặt đầy nước mắt, xiêm y cũ kỹ chắp vá lớp này chồng lớp nọ.
Đứa trẻ khác nhìn thấy oan h/ồn đã sớm sợ đến ngất xỉu, nó lại đứng trước nấm mồ nhìn hồi lâu.
“Tỷ tỷ, tỷ cũng không có nhà sao?”
Mẫu thân khi đó gần như đã quên mất cách trò chuyện với người sống.
“Ngươi nhìn thấy ta ư?”
Tiểu Đường gật đầu, từ trong ngựk lấy ra nửa củ khoai lang nướng cứng ngắc.
“Cho tỷ này, vẫn còn nóng, ngọt lắm.”
Oan h/ồn không thể ăn uống, mẫu thân vốn cũng chẳng muốn đoái hoài đến một đứa trẻ.
Nhưng ngày hôm sau Tiểu Đường lại đến, mang theo táo chua; ngày thứ ba mang theo mận dại; sau đó nữa, là nửa miếng bánh mà chính nó cũng không nỡ ăn.
Nó ngồi trên đỉnh m/ộ kể những chuyện cười trong thôn, cũng bắt chước bọn đàn bà đanh đ/á chống nạnh ch/ửi người.
“Đồ lười biếng, còn không mau dậy, mặt trời sắp nướng chín mông ngươi rồi kìa!”
Nó bắt chước xong liền tự cười đến ngả nghiêng.
Chịu ấm ức, nó lại ngồi xổm bên m/ộ khóc, khóc chán rồi lại lau khô nước mắt, tiếp tục kể những chuyện xảy ra trong ngày.
Có lần người góa phụ đá/ nh nó đến mức sau lưng rướm m/áu, nó vẫn ôm một nắm hoa dại chạy đến.
Mẫu thân nhìn bóng hình đơn bạc của nó, lần đầu tiên cảm thấy lồng ngựk cũng biết đ/au.
Trong sự cô tịch ch** chóc kéo dài, đứa trẻ bị bỏ rơi luôn thích cười này đã mang lại hơi ấm nhân gian cho một oan h/ồn.
5.
Từ đó về sau, mẫu thân âm thầm bảo vệ Tiểu Đường. Người góa phụ vừa giơ chổi lên, đèn dầu trong nhà liền đồng loạt tắt ngấm, bàn ghế cũng bị gió lạnh hất tung. Tiểu Đường lên núi lạc đường, mẫu thân liền tụ tập đom đóm, dẫn lối cho nó tránh khỏi khe rãnh để về thôn.
Một ngày nọ, Tiểu Đường nằm sấp trên đỉnh m/ộ, nghiêm túc ngắm nhìn người hồi lâu.
“Tỷ tỷ, muội đặt cho tỷ một cái tên, có được không?”
Mẫu thân không đáp, nó liền ghé sát lại ngửi ngửi.
“Trên người tỷ có mùi dây leo xanh sau mưa, chẳng khó ngửi chút nào.”
Tiểu Đường nghĩ ngợi hồi lâu, bỗng vỗ tay.
“Vậy gọi là Sương Hòa đi, sương rơi trên mạ non, lạnh thì lạnh, nhưng mà cũng đẹp.”
Sương Hòa. Mẫu thân thầm niệm hai chữ này trong lòng, lần đầu tiên biết được cảm giác khi được người khác gọi tên mình là như thế nào. Họ bầu bạn bên nhau suốt tám năm ròng.
Một kẻ là h/ồn m/a không thể rời khỏi nghĩa địa, một kẻ là đứa trẻ không ai thương xót, vậy mà giữa những ngôi m/ộ hoang lại sống nên những ngày tháng như người một nhà.
Năm Tiểu Đường mười ba tuổi, một chiếc xe ngựa màn xanh thêu chữ Thẩm dừng lại ở đầu thôn.
Một vị phu nhân ôm lấy nó khóc nức nở, nói rằng cuối cùng cũng tìm được con gái ruột.
Sương Hòa trốn trong bóng râm của cây hòe, vừa mừng cho nó, lại vừa biết rằng ngày chia ly đã đến.
Người cũng cuối cùng biết được, Tiểu Đường tên thật là Thẩm Đường, là đích trưởng nữ của nhị phòng nhà họ Thẩm ở kinh thành.
Năm đó thầy bói nói nó mệnh cứng khắc gia đình, nhà họ Thẩm liền để vú nuôi đem đứa trẻ vừa đầy tháng vứt bỏ đến nơi cách xa ngàn dặm.
Những năm này nhà họ Thẩm bỗng nhiên lại đến tìm nó, miệng lưỡi ngon ngọt đòi đón nó về nhận tổ quy tông.
Trời gần sáng, Thẩm Đường khóc chạy lên núi.
“Sương Hòa tỷ tỷ, muội không muốn đến kinh thành. Người ta đều nói nơi đó mới là nhà của muội, nhưng muội chẳng quen biết một ai cả.”
Nó bám ch/ặt lấy đám cỏ hoang bên m/ộ, khóc đến không thở nổi.
Sương Hòa cũng không nỡ, nhưng hiểu rõ chính mình ngay cả ranh giới của ngọn núi cũng không thể bước qua.
“Muội về đi, dù sao cũng tốt hơn là tiếp tục chịu đò/n roj đói khát.”
Thẩm Đường ngước đôi mắt đẫm lệ.
“Sau này muội còn có thể quay lại không?”
“Có thể.”
“Vậy mỗi năm đến sinh thần muội đều sẽ tới, muội còn mang bánh hoa quế cho tỷ.”
Sương Hòa khẽ đáp.
“Được, ta ở đây đợi.”
Sau khi xe ngựa khởi hành, Thẩm Đường cứ vén rèm nhìn lại mãi.
“Sương Hòa tỷ tỷ, tỷ đừng quên muội!”
Sương Hòa đuổi theo đến tận ranh giới nghĩa địa, không thể bước thêm một bước nào nữa.
“Ta sẽ không quên.”
Thẩm Đường lại hét vọng từ xa.
“Muội sẽ sớm quay lại thôi!”
Sương Hòa đứng dưới gốc thông suốt cả đêm.
Năm sau không ai quay lại, năm thứ ba vẫn vậy.
Người tìm đủ mọi lý do cho Thẩm Đường, đợi đến năm thứ năm, cuối cùng cảm nhận được một luồng hơi thở quen thuộc nhưng đang dần tan biến.
Người men theo con đường cỏ hoang cũ kỹ tìm đến, thấy Thẩm Đường mình đầy m/áu me, h/ồn phách chỉ còn sót lại tàn dư.
Bụng Thẩm Đường vỡ toác, ngay cả lời cũng không nói ra được.
Sương Hòa ôm lấy nó, đưa thần thức thâm nhập vào ký ức vỡ vụn của nó.
Thẩm Đường cuối cùng chỉ cử động đôi môi.
“C/ứu đứa trẻ.”
Sương Hòa cũng vào khoảnh khắc đó nhìn thấy toàn bộ sự thật.
6.
Thẩm Đường chưa bao giờ là đi lạc, nó chính là bị cha mẹ ruột vứt bỏ. Nhà họ Thẩm không muốn đứa con của phòng bên chiếm mất danh phận đích nữ, mới m/ua chuộc thuật sĩ thêu dệt nên một câu nói.
“Đứa trẻ này khắc thân bại gia, giữ lại tất sẽ tổn hại cả tộc.”
Nhiều năm sau, việc kinh doanh của nhà họ Thẩm sa sút, nóng lòng muốn bám víu quyền quý, vừa hay gặp lúc hoàng đế ban hôn, muốn gả đích nữ nhà họ Thẩm cho thế tử Tĩnh An Hầu là Bùi Liệt. Bùi Liệt tàn đ/ộc nóng nảy, hai người vợ trước đều ch** một cách kỳ lạ sau khi cưới.
Nhà họ Thẩm không nỡ để đứa con gái út được cưng chiều từ nhỏ là Thẩm Ngọc phải chịu ch**, thế nên mới tìm Thẩm Đường về, chuẩn bị để nó thay em gái xuất giá. Thẩm Đường vừa vào kinh đã bị nh/ốt vào biệt viện, ngay cả cha mẹ ruột cũng không được gặp.
Người hầu thấy nó không có ai chống lưng, liền c/ắt xén cơm áo, ban đêm ngay cả dầu đèn cũng không cho.
Nó bị nh/ốt một năm, sau đó khoác lên mình bộ áo cưới đỏ thẫm được khiêng vào Hầu phủ.
