Những bà thím quen thuộc từ xa vẫy tay chào ta, hỏi sao chúng ta đi xa lâu thế, ta chỉ nói mẫu thân đưa ta đi thăm thân nhân. Họ không hỏi sâu, rất nhanh lại bàn tán chuyện nhà ai có gà đẻ trứng đôi, nhà ai có chú bê con đêm qua chạy ra khỏi chuồng.
Những lời vụn vặt chẳng thể vụn vặt hơn này, lại khiến ta nảy sinh một cảm giác an ổn như thể đã cách một kiếp người. Mẫu thân đẩy cửa sân, đi xem cây đào trước. Trên cành đã nhú những nụ hoa, chẳng bao lâu nữa sẽ nở rộ cả một cây.
Trong nhà tích tụ một lớp bụi mỏng, ta lấy nước lau bàn quét đất. Mẫu thân ngồi trên bậc cửa nhìn ta bận rộn, thần sắc giống hệt trước kia, tựa như phong ba bão táp m/áu me ở kinh thành chỉ là một giấc mộng rất dài.
Buổi tối, ta nhóm lại lửa bếp. Mùi cơm tỏa ra từ mép nồi, bóng đèn in trên tường, một cái thuộc về ta, một cái thuộc về mẫu thân.
Sáng sớm hôm sau, ta thu dọn từng món đồ mang theo dọc đường. Gói giấy đựng bánh hoa quế đã trống không, ta lại chẳng nỡ vứt, cẩn thận gấp phẳng, đặt vào nơi sâu nhất của tủ.
Mẫu thân rửa chiếc đĩa nhỏ từng dùng để bày bánh cho Thẩm Đường bên giếng, nước xuyên qua kẽ tay trong suốt của người, người liền bảo ta rửa sạch giúp người.
Chúng ta không ai nhắc đến kinh thành, chỉ bày lại bàn ghế cho ngay ngắn, trải lại bộ chăn đệm đã phơi nắng lên giường, rồi lật lại luống rau đã hoang phế ở góc sân. Khi đất được xới tơi, vài con sâu nhỏ chui ra từ kẽ rễ cỏ, lũ gà đuổi theo mổ khắp nửa cái sân.
Ta cười đuổi gà, mẫu thân đứng dưới hiên nhìn, trong mắt cuối cùng không còn th/ù h/ận, chỉ có sự mệt mỏi và an yên sau khi trở về nhà.
Chiều tà, nhà hàng xóm gửi sang một nắm hẹ xuân vừa c/ắt. Ta nhào bột cán vỏ, gói hẹ vào trong những lớp vỏ bánh mỏng manh. Mẫu thân ngồi bên bếp, vẫn như trước kia chỉ nhìn không ăn, nhưng sẽ đưa tay chỉnh lại khi ta nặn bánh sủi cảo bị méo.
Tay người không chạm được vào khối bột, ta liền nặn lại một lần nữa theo hướng tay người chỉ. Lửa trong lò lúc sáng lúc tối, soi rọi căn nhà cũ mà cả hai đều quen thuộc.
Ngoài cửa sổ có người dắt trâu trở về, có đứa trẻ đuổi theo cánh diều chạy qua, không một ai biết hai người trở về của căn sân này vừa từ trong vực sâu nào bước ra.
Ngày tháng cứ thế trở về chỗ cũ.
20.
Mẫu thân vẫn là người mẫu thân không được bình thường ấy.
Người vẫn sợ ánh sáng, giữa trưa không bao giờ ra khỏi cửa; vẫn không ăn không uống, nhưng luôn để dành những món ngon nhất cho ta; vẫn đắp lại góc chăn cho ta sau khi ta ngủ say, khi ngón tay chạm vào trán ta vẫn lạnh lẽo như sương sớm đầu đông.
Thế nhưng ta biết, người đã khác trước rồi.
Năm đó vì lao vào phủ họ Thẩm c/ứu ta, người đã cứng rắn đ/ập tan phong ấn, căn cơ h/ồn phách sớm đã nứt vỡ. Sau đó người mang theo tàn h/ồn của Thẩm Đường bôn ba nhiều năm, lại hao tổn hết sức lực ở kinh thành. Những vết thương ấy không kết vảy như vết thương của người sống, mà chỉ từng chút từng chút nuốt chửng người trong những ngày tháng dài đằng đẵng.
Ban đầu, người chỉ lặng lẽ hơn trước. Sau đó, đôi khi người ngồi dưới gốc đào rồi đột ngột ngủ thiếp đi, cho đến tận trưa đứng bóng cũng chưa tỉnh lại.
Ta đến gọi người, nhìn thấy đường nét trên gương mặt người hơi nhòe đi, như một bức tranh mực bị thấm nước. Khi gió xuyên qua sân, một góc tay áo của người thoáng chốc trở nên trong suốt, đến mức có thể nhìn thấu cả kẽ gạch phía sau.
Ta sợ đến mức tay chân lạnh toát, nhưng giả vờ như không phát hiện ra điều gì, chỉ sau khi người tỉnh dậy thì bưng nước, nấu cơm, kể lại mọi chuyện nhỏ nhặt trong sân một cách vô cùng náo nhiệt. Một đêm nọ, ta cuối cùng không nhịn được mà hỏi người.
"Mẫu thân, sau này người định thế nào?"
Người tựa bên cửa sổ, ánh trăng xuyên qua giấy dán cửa, rơi trên gương mặt trắng bệch của người. Người vẫn xoa đầu ta như đang nói một chuyện bình thường.
"Nhìn con gả chồng, nhìn con có một mái nhà an ổn, ta cũng nên đi rồi."
Lồng ngựk ta đột nhiên thắt ch/ặt, như có ai đó bóp nát trái tim trong tay.
Thẩm Đường đã đi rồi. Người trên đời biết ta lớn lên thế nào, biết ta sợ gì yêu gì, chỉ còn lại mỗi người. Ta không dám nghĩ đến ngày căn nhà này chỉ còn lại một cái bóng, cũng không dám nghĩ đến việc tỉnh dậy giữa đêm, không còn bàn tay lạnh lẽo ấy đắp lại góc chăn cho ta.
Từ đó về sau, ta càng không nỡ rời xa người quá lâu. Lên núi hái nấm cũng về thật sớm, đi chợ ở trấn trên luôn phải mang về cho người một món đồ chơi nhỏ vô dụng, tựa như nhồi nhét ngày tháng đầy ắp hơn một chút, người có thể ở lại lâu hơn một chút.
Một lần nọ sau bữa tối, ta quay lưng về phía người ngồi xổm bên chậu rửa bát. Mặt nước phản chiếu ánh đèn lay động, ta nhìn hồi lâu, đột nhiên lên tiếng.
"Mẫu thân, con chỉ còn mỗi người thôi."
Phía sau không có tiếng trả lời, ta liền nói hết những lời đã kìm nén suốt mấy ngày qua.
"Mẫu thân ruột th!t đi rồi, con không thể không còn người nữa. Trước kia người nói muốn ở bên con mấy chục năm, thì phải giữ lời đấy."
Trong sân tĩnh lặng chỉ còn tiếng côn trùng kêu. Ta không dám quay đầu lại, sợ quay đầu liền thấy người đang tan biến. Qua một hồi lâu, một đôi tay từ phía sau ôm lấy ta. Cái ôm ấy vẫn lạnh lẽo, lực đạo lại rất nhẹ, như sợ làm ta vỡ tan.
Hơi thở người lướt qua vành tai, âm cuối hơi r/un r/ẩy.
"Đứa ngốc này."
Ta nắm lấy đôi tay người đang đan chéo trước ngựk mình, cúi đầu, giả vờ như không phát hiện ra một giọt nước lạnh lẽo rơi trên cổ mình.
Chắc là người đã khóc.
21.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, trong thôn không ai biết chúng ta đã trải qua những gì ở kinh thành.
Họ chỉ biết sau khi ta và mẫu thân đi thăm thân nhân trở về, vẫn trồng rau, phơi áo, đi chợ như thường lệ. Không ai ngờ được người phụ nữ dịu dàng ngồi vá áo dưới hiên nhà này, từng là một oan h/ồn ở bãi tha m/a phía sau núi, cũng từng vì hai người không cùng huyết thống mà khuấy đảo hai gia tộc hiển hách nhất kinh thành.
Ta đến tuổi bàn chuyện hôn nhân, người mai mối đến nhà ngày càng nhiều.
Người đầu tiên đến cửa là bà mai được nhà lão Trương ở phía tây thôn nhờ đến. Bà ngồi trong gian chính nói suốt nửa canh giờ, từ việc nhà họ Trương có mấy mẫu ruộng nước đến con bò trong chuồng khỏe mạnh thế nào, lại khen cậu hai nhà họ Trương biết nói chuyện, đi đến đâu cũng có thể trò chuyện rôm rả với người ta.
Bà mai vừa đi, mẫu thân liền đóng cửa sân lắc đầu.
"Nhà họ Trương đó không được, miệng lưỡi quá lẻo mép. Con gả qua đó không đầy ba ngày, sẽ bị nước bọt của nó làm cho ch** ngộp."
Ta nhớ lại dáng vẻ cậu trai đó gặp ai cũng có thể nói chuyện suốt nửa ngày, cười đến mức phải vịn lấy mép bàn.
