Một người mặc váy áo màu nhạt, tóc búi lỏng, khi cười khóe miệng hiện lên đôi lúm đồng tiền nhàn nhạt. Người kia mặc áo đỏ, dáng người thanh mảnh, mày mắt lạnh lùng nhưng đôi mắt lại cong cong thành hình vầng trăng khuyết dịu dàng. Thẩm Đường và mẫu thân sánh vai nhìn ta.
Họ không nói lời nào, chỉ nhìn nhau một cái rồi đồng loạt cong khóe miệng. Khoảnh khắc đó, nỗi đ/au trên người ta dường như cũng vơi đi đôi chút.
Ta muốn vươn tay chạm vào họ, nhưng hai bóng hình ấy lại hóa thành ánh sáng ấm áp, bay ra từ khe cửa sổ, rơi xuống cây đào trong sân. Ngay sau đó, trong phòng vang lên tiếng khóc chào đời trong trẻo của trẻ sơ sinh.
Ta sinh được một cặp con gái.
Bà đỡ bế đứa lớn đến trước mặt ta, vui vẻ nhìn đứa trẻ trong tã Iót.
"Con bé này mày mắt sinh ra thật thanh tú, cong cong như hai vầng trăng khuyết nhỏ."
Đứa trẻ còn chưa mở mắt, nhưng ta đã nhận ra ngay hai đường cong dịu dàng ấy.
Đó là đôi mắt của mẫu thân.
Sống mũi ta cay xè, nước mắt theo thái dương trượt vào gối. Bà đỡ tưởng ta đ/au quá, đang định khuyên nhủ thì một tiếng khóc nữa lại vang lên trong phòng.
Khi đứa thứ hai được bế đến, tiếng khóc nhỏ hơn chị nó. Lông mày nó nhàn nhạt, sống mũi tú lệ, khóe miệng lại có hai cái lúm đồng tiền rất nông.
Bà đỡ cúi đầu ngắm nghía, không nhịn được lại cười.
"Đứa này còn thanh tú hơn, lớn lên chắc chắn là một mỹ nhân."
Ta nhìn đôi lúm đồng tiền ấy, lồng ngựk như được nước ấm từ từ lấp đầy.
Nó giống Thẩm Đường.
Hai đứa trẻ được đặt cạnh nhau trong lòng ta, thân hình nhỏ bé mềm mại và ấm áp, mang theo mùi sữa và hơi thở tươi mới đặc trưng của sự sống mới. Một đứa cử động ngón tay, vừa vặn nắm lấy vạt áo ta; đứa kia yên lặng nép bên cạnh chị, hơi thở khẽ lướt qua cổ tay ta.
Ta cúi đầu hôn lên mái tóc tơ mềm mại của chúng, nước mắt không sao dừng lại được.
"Nương, là hai người quay về rồi sao?"
Chúng nhắm mắt, không trả lời.
24.
Từ đó về sau, ta thường bế hai con gái ngồi dưới gốc đào.
Đứa lớn trời sinh thích cười, chỉ cần có người trêu chọc là đôi mắt lại cong thành hai vầng trăng khuyết. Đứa thứ hai yên tĩnh hơn chị, thích mở mắt nhìn bóng cây, thỉnh thoảng khi cười là hai cái lúm đồng tiền nông nông lại hiện ra bên môi.
Xuân về, hoa đào nở rộ nhất, những cánh hoa hồng nhạt rơi đầy trên ghế tre và bậc đ/á.
Các bà thím trong thôn đi ngang qua cửa sân, luôn ghé vào trêu đùa chúng.
"Cặp song sinh nhà A Ninh xinh thật, một đứa có đôi mắt biết nói, một đứa cười lên có lúm đồng tiền."
Ta nghe vậy thì cười, ôm các con ch/ặt hơn một chút.
Họ không biết đôi mắt trăng khuyết ấy thuộc về một người đàn bà bò ra từ bãi tha m/a, cũng không biết đôi lúm đồng tiền kia đến từ một người mẹ chưa từng được bế đứa con ruột th!t của mình.
Những chuyện này, ta không vội kể.
Đợi các con lớn thêm chút nữa, ta sẽ kể cho chúng nghe rằng trên đời từng có hai người phụ nữ dũng cảm nhất.
Một người chịu đựng bao khổ đ/au vẫn gửi gắm con cho người đáng tin cậy, một người bị người sống làm tổn thương đến tận cùng nhưng không trút oán h/ận lên những đứa trẻ vô tội.
Ta muốn chúng ghi nhớ rằng, huyết thống không phải là thước đo duy nhất của tình cảm.
Người thân thực sự là đôi bàn tay chìa ra khi con bất lực nhất, cũng là người biết rõ đường đời gian nan vẫn nguyện lòng bảo vệ con đi tiếp.
Ta tựa vào gốc đào, nghe chính mình khẽ thốt lên câu cuối cùng.
"Những ngày tháng như thế này, thật tốt biết bao."
Lục Xuyên đi săn về, thường sẽ phủi sạch bụi bặm ngoài sân rồi mới vào nhà bế con.
Chàng vẫn ít nói, nhưng khi ôm đứa trẻ mềm nhũn lại căng thẳng đến mức cánh tay cứng đờ.
Ta bảo chàng nới lỏng tay ra, con đâu phải con mồi trên núi.
Chàng quả nhiên làm theo, nhưng hai đứa trẻ lại cùng khóc lên, khiến chàng cuống quýt đến mức trán đổ đầy mồ hôi.
Ta cười đón lấy con, chàng đứng bên cạnh lúng túng, đôi tai lại đỏ ửng như năm nào. Mặt trời dần lặn, trên mái nhà khói bếp bốc lên.
Nhà bên có người gọi con về ăn cơm, phía xa vọng lại tiếng chuông trâu và tiếng chó sủa, nồi cháo trên bếp kêu lục bục.
Gió thổi từ phía sau núi tới, xuyên qua thôn làng, thổi bay những bộ quần áo phơi trên sào tre, lại mang mùi cơm bay đi rất xa.
Nhân gian khói lửa, năm tháng an yên.
Đây là cuộc đời mà họ đã dùng cả tính mạng để đổi lấy cho ta.
Cũng là cái kết đẹp nhất của chúng ta.
