Ngày tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư vòm họng, bác sĩ Triệu cầm tờ kết quả kiểm tra của tôi, hồi lâu không nói lời nào.
Tôi hỏi ông ấy: "Có phải rất khó chữa không?"
Ông ấy bảo tôi nên đến b/ệnh viện lớn để làm phẫu thuật, rủi ro sẽ thấp hơn.
Tôi nhẩm tính số dư trong thẻ rồi nói: "Vậy thì không chữa nữa."
Bác sĩ Triệu nhìn tôi đầy nghi hoặc, dường như đang x/ác nhận xem tôi có đang đùa hay không.
"Không có nhiều tiền đến thế." Tôi giải thích.
Đây là sự thật, nhưng cũng không hẳn là tất cả.
Chủ yếu là vì tôi thấy, sống tiếp cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Ông ấy nhìn chằm chằm tôi một lát, đột nhiên như nhớ ra điều gì, đặt tờ kết quả lên bàn.
"Đừng mà, tôi mới ra nghề được bao lâu, cậu đã định bỏ cuộc, truyền ra ngoài thì mất mặt thầy tôi quá."
Tôi sững người.
"Vừa hay hai ngày nữa thầy tôi sẽ dẫn đội ngũ đến đây mở hội thảo." Ông ấy cầm điện thoại lên, "Tôi sẽ gọi ông ấy đến xem giúp cậu."
Ông ấy nói quá chân thành, khiến tôi ngược lại cảm thấy ngại ngùng nếu nói không chữa nữa.
Chẳng mấy chốc, thầy của ông ấy thật sự đã đến.
Chỉ là tôi không ngờ đi theo sau thầy ông ấy lại là Đỗ Ninh.
1
Thầy của bác sĩ Triệu là một cụ ông tóc đã bạc trắng, lúc ông ấy bước vào, ngoài bác sĩ Triệu ra còn có vài bác sĩ trẻ đi theo sau.
Đỗ Ninh là một trong số đó, cậu ấy đứng trong đám đông, bên trong áo blouse trắng là chiếc sơ mi xanh nhạt, khuy áo cài ngay ngắn chỉnh tề.
Giống hệt trong ký ức của tôi, sạch sẽ và tinh tươm.
Còn tôi mặc bộ đồ b/ệnh nhân cổ rộng thùng thình, tóc tai rối bời, tôi vô thức ngồi thẳng dậy, muốn kéo chăn lên cao một chút.
Nhưng vẫn không nhịn được mà liếc nhìn cậu ấy, ánh mắt chúng tôi vừa vặn chạm nhau.
Tôi chợt hiểu ra, cuộc trùng phùng này là vì điều gì.
Ông trời xoay chuyển đưa đẩy chúng tôi gặp lại, chắc là muốn cậu ấy tận mắt nhìn xem, kẻ tội đồ năm xưa giờ đây đã nhận lấy kết cục gì.
Thầy của bác sĩ Triệu đi đến bên giường, hỏi tôi: "Phương Minh?"
Tôi gật đầu.
"Dạo này vẫn không phát ra tiếng được sao?"
Tôi há miệng, trong cổ họng chỉ thốt ra được một tiếng thở khàn đặc, kèm theo cảm giác đ/au đớn.
Đỗ Ninh đứng ở cuối giường, từ đầu đến cuối không nói lời nào.
Sau khi buổi hội chẩn chuyên gia kết thúc, phòng b/ệnh lại trở nên yên tĩnh.
Ông cụ giường bên cạnh nói, vị bác sĩ này trông rất điềm đạm, chắc là thâm niên cao lắm.
Tôi gật đầu.
Cậu ấy luôn luôn rất xuất sắc.
Trước kia là sinh viên ưu tú nhận học bổng, lên bục phát biểu ở trường, bây giờ là bác sĩ có thể theo thầy đi phẫu thuật.
Chỉ có tôi, dường như mãi chẳng có chút tiến bộ nào.
Ông cụ hỏi: "Người nhà cháu khi nào đến?"
Tôi cầm điện thoại gõ chữ cho ông ấy xem.
「Không đến nữa ạ.」
Ông ấy xem xong, không hỏi thêm nữa, đặt hai quả quýt con gái gửi đến lên đầu giường tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai quả quýt đó, ngồi rất lâu.
Buổi chiều, tôi đến trạm y tá hỏi về việc chuyển viện.
Cô y tá xem xong dòng chữ trên điện thoại, có chút ngạc nhiên: "Không phải vừa chốt phác đồ xong sao? Cậu muốn chuyển đi đâu?"
Tôi chưa nghĩ kỹ.
Thực ra cũng chẳng có nơi nào để đi.
Chỉ là Đỗ Ninh ở đây, nên tôi không thể ở lại đây.
Cô y tá bảo tôi về phòng trước, đợi bác sĩ Triệu đến rồi nói chuyện. Tôi gật đầu, cầm điện thoại đi về phía cửa thang máy.
Cửa thang máy mở ra, Đỗ Ninh đứng bên trong.
Tám năm không gặp, cậu ấy g/ầy hơn trước một chút, dường như cũng cao thêm một chút, nhưng mày mắt lại chẳng thay đổi mấy.
Tôi gần như theo bản năng lùi sang một bên, nhường cho cậu ấy một khoảng trống đủ rộng.
Cậu ấy bước ra, ánh mắt rơi vào tập hồ sơ nằm viện trên tay tôi.
"Đi đâu?"
Tôi cúi đầu gõ chữ: 「Muốn đổi b/ệnh viện.」
Cậu ấy xem xong, lại hỏi: "Liên lạc xong chưa?"
Tôi gật đầu.
"B/ệnh án mang theo chưa? Hình ảnh chụp chiếu thì sao? Bên kia có tiếp nhận không, khi nào có thể sắp xếp, cậu đã hỏi chưa?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nhúc nhích.
Ánh mắt Đỗ Ninh rơi trên mặt tôi: "Phương Minh."
Lại nghe thấy cậu ấy gọi tên mình, khiến tôi có cảm giác như cách một đời người, cổ họng tôi thắt lại, vô thức muốn đáp một tiếng, cuối cùng chỉ là đôi môi khẽ mấp máy.
"Cậu muốn chuyển viện cũng được, hãy sắp xếp ổn thỏa việc điều trị phía sau, đừng tự ý chạy lung tung."
Cậu ấy nói rất bình thản, như thể đang dặn dò một b/ệnh nhân bình thường.
Sau đó nghiêng người, bước ngang qua tôi.
Không trách móc, cũng không níu kéo.
Đáng lẽ tôi nên thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại đứng đó, đột nhiên cảm thấy còn khó chịu hơn cả việc bị cậu ấy m/ắng một trận.
Tôi thà rằng cậu ấy hỏi tôi tại sao vẫn còn sống.
Như vậy, ít nhất tôi còn biết nên trả lời thế nào.
2
Lần đầu tiên tôi gặp Đỗ Ninh là trên chuyến tàu đi báo danh đại học.
Cậu ấy ngồi đối diện tôi cúi đầu đọc sách, trong toa tàu ồn ào, cậu ấy trông thật khác biệt.
Thực ra vẫn là do cậu ấy quá nổi bật, khí chất bao quanh người khiến người ta không thể rời mắt, đeo một cặp kính trông rất thư sinh.
Tôi nâng vali lên giá hành lý, thử hai lần đều không đặt lên được.
Cậu ấy gấp sách lại, đứng dậy.
"Cái này à?"
Tôi gật đầu.
Cậu ấy cầm lấy, giúp tôi đặt vững vàng, rồi còn đưa tay đẩy vào trong một chút.
Tôi nói cảm ơn.
"Không có gì." Cậu ấy nói xong thì ngồi xuống, mở sách ra đọc tiếp.
Tôi cũng lấy một cuốn từ trong túi ra, trải trên đầu gối.
Nhưng chẳng đọc vào được chữ nào.
Cửa sổ tàu phản chiếu khuôn mặt nghiêng của cậu ấy. Tôi giả vờ nhìn phong cảnh bên ngoài, nhưng ánh mắt cứ không nhịn được mà liếc về phía bóng hình mờ ảo đó.
Khi cậu ấy cúi đầu, hàng mi đổ xuống một cái bóng. Nhìn lâu, cậu ấy sẽ đưa tay xoa gáy, rồi đổi một tư thế khác.
Có một lần, cậu ấy đột nhiên ngước mắt lên, tôi không kịp né tránh, chạm mắt trực diện với cậu ấy.
"Có chuyện gì à?"
Tôi lắc đầu, một lát sau lại gật đầu.
"Cậu cũng đi học đại học à?"
"Ừ."
"Trường nào?"
Cậu ấy báo tên trường.
Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.
"Tôi cũng vậy."
Lúc này cậu ấy mới nhìn tôi thêm một cái.
Tôi vội vàng lục túi sách, tìm giấy báo nhập học của mình. Đồ đạc nhét lộn xộn, đợi đến khi cuối cùng cũng tìm thấy, cậu ấy đã nói: "Không cần lấy ra đâu, tôi tin."
Tôi nắm lấy tờ giấy báo, không hiểu sao lại thấy hơi vui.
"Cậu học chuyên ngành gì?"
"Lâm sàng."
"Tôi học chẩn đoán hình ảnh."
Tôi nhét giấy báo vào lại, muốn nói thêm gì đó, lại sợ cậu ấy thấy phiền.
May mà cậu ấy hỏi tôi một câu: "Tự đi một mình à?"
Tôi gật đầu.
"Còn cậu?"
"Cũng vậy."
Thế là tôi thấy, chúng tôi lại có thêm một điểm giống nhau.
Lúc xuống tàu, người chen chúc trong lối đi. Tôi bị người phía sau giục đi về phía trước, không kịp lấy vali, quay đầu lại nhìn thì thấy cậu ấy đã xách xuống giúp tôi rồi.
Chúng tôi cùng nhau ra ga, rồi lại dừng lại trước điểm đón tân sinh viên của cùng một trường.
