Đến bên bồn hoa, tôi mới phát hiện vị khách sáng nay lại gửi tin nhắn.
「Không sao đâu, tôi có thể đợi, thầy cứ chăm sóc sức khỏe trước đi ạ.」
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Nhìn Đỗ Ninh đang ngồi bên cạnh, tôi lại nhớ đến dáng vẻ cậu ấy đưa tôi đi khám b/ệnh năm đại học năm nhất.
5
Năm đại học năm nhất, có một lần tôi bị sốt.
Khi mẹ gọi điện đến, bà nghe ra giọng tôi không ổn liền hỏi có chuyện gì.
Tôi nói hơi sốt.
Bà nói trước: "Em họ con năm nay lớp mười một đang học nghệ thuật, đống đồ trong phòng con cứ để đó không dùng, mẹ cho nó hết rồi, đừng đến lúc về lại đi tìm khắp nơi."
Tôi còn chưa kịp nói gì bà đã nói tiếp: "Thôi, mẹ cúp máy đây. Con tự tìm th/uốc uống, uống nhiều nước vào."
Bà vẫn như trước kia, chẳng hề quan tâm đến bất cứ suy nghĩ nào của tôi.
Cúp điện thoại, tôi đi lục ngăn kéo.
Th/uốc hạ sốt hết hạn hai tháng rồi, viên th/uốc bị ép trong vỉ nhựa, trông chẳng khác gì th/uốc mới.
Tôi đang do dự thì Đỗ Ninh nhắn tin hỏi bảng biểu của hoạt động có ở chỗ tôi không.
Tôi bảo có.
Cậu ấy qua lấy, câu đầu tiên nhìn thấy tôi là: "Sao mặt cậu đỏ thế?"
Tôi bảo bị nóng.
Đỗ Ninh nhìn tôi một cái, đưa tay chạm vào trán tôi.
Khoảnh khắc đó, cả người tôi không dám cử động.
Sau đó cậu ấy đưa tôi đến b/ệnh viện trường, đợi tôi khám xong rồi lại đưa tôi về ký túc xá.
Trước khi đi, cậu ấy đặt th/uốc lên bàn, chép lại hướng dẫn sử dụng theo tờ giấy trong hộp.
Tôi bảo tôi đọc hiểu được.
"Đọc hiểu mà còn uống th/uốc hết hạn?"
Tôi không dám đáp lời, vẻ mặt lúc đó của cậu ấy cực kỳ nghiêm túc, như thể tôi mà nói thêm một câu nữa là cậu ấy sẽ m/ắng tôi cả đêm.
Bạn cùng phòng quay về, nghe tôi kể xong liền hỏi tôi có đáng để vui đến thế không.
Tôi nói đáng.
Khi tôi còn nhỏ bị ốm, mẹ luôn sờ trán em trai trước, x/ác nhận nó không bị lây rồi mới bảo tôi tự đi tìm th/uốc.
Tôi biết dáng vẻ này của mình rất khó coi.
Nhưng một người luôn bị đói, khi nhìn thấy thức ăn thì rất khó để ăn cho ra dáng.
6
Lần thứ hai Đỗ Ninh nói chuyện với tôi về việc điều trị là vào một buổi tối.
Cậu ấy không mặc áo blouse, tay cầm hai cốc nước ấm, đợi tôi ở cửa phòng b/ệnh.
Chúng tôi đi đến cuối hành lang.
Cậu ấy đưa nước cho tôi, hỏi: "Cậu cân nhắc thế nào rồi?"
Tôi lắc đầu.
Tôi viết trên điện thoại cho cậu ấy xem: 「Tôi đang cân nhắc kỹ.」
Đỗ Ninh xem xong, đợi một lúc mới nói: "Phương Minh, lần này tôi đi cùng thầy đến để giao lưu, không thể ở đây mãi được."
Tôi gật đầu.
"Thầy tôi là người rất có uy tín trong lĩnh vực này, cậu đồng ý điều trị thì rất nhanh sẽ sắp xếp được phẫu thuật. Cậu không đồng ý thì cũng cần nói rõ lý do, để bác sĩ biết tình trạng hiện tại của cậu."
Tôi tiếp tục gật đầu.
"Đừng chỉ có gật đầu."
Cuối cùng tôi viết một câu trên điện thoại: 「Có phải cậu thấy tôi thế này rất tốt không?」
Đỗ Ninh nhìn rất lâu.
Tôi hối h/ận rồi, đưa tay muốn lấy lại điện thoại, cậu ấy lại tránh đi trước một bước.
"Thế nào là thế nào?"
Cậu ấy đặt điện thoại nhẹ nhàng xuống bên cạnh tôi, tôi không chịu viết tiếp nữa.
"Tôi không biết tám năm qua cậu nghĩ về tôi thế nào."
"Nhưng tôi chưa bao giờ mong cậu mắc căn b/ệnh này."
7
Tôi và Đỗ Ninh yêu nhau vào học kỳ một năm hai.
Khi đó để được ở bên cậu ấy nhiều hơn, thẻ cơm của tôi rõ ràng đang nằm trong túi, tôi vẫn giả vờ làm mất, lừa cậu ấy đi tìm cùng tôi suốt cả buổi chiều.
Ngày hôm sau để không bị cậu ấy phát hiện, tôi tự mình đi làm lại một chiếc thẻ mới.
Sau đó bị cậu ấy phát hiện, cậu ấy hỏi tôi: "Phương Minh, khi cậu theo đuổi người khác, lúc nào cũng ngốc nghếch thế này sao?"
Tôi giả vờ tình cờ gặp mặt lâu như vậy, nói bao nhiêu câu "tiện đường", hóa ra cậu ấy đều biết cả.
Tôi cúi đầu, lí nhí: "Cũng chưa từng theo đuổi ai khác."
Cậu ấy im lặng hồi lâu.
Tôi bắt đầu hoảng, muốn nói cậu đừng để tâm, sau này tôi sẽ chú ý, lời còn chưa kịp thốt ra thì cậu ấy đã lên tiếng trước.
"Vậy sau này không cần học nữa."
"Cũng không cần theo đuổi nữa."
Tôi đứng đó, hồi lâu không nhúc nhích.
Cho đến khi cậu ấy cười một cái, hỏi: "Còn đi không? Bạn trai."
Ngày đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường, đọc đi đọc lại những tin nhắn cũ giữa tôi và cậu ấy.
Rồi ôm điện thoại, cười đến mức bạn cùng phòng ném gối vào người tôi cũng không dừng lại được.
Tôi nằm trên giường b/ệnh lướt lên trên hộp tin nhắn.
Lời mời kết bạn mới là hôm qua mới đồng ý. Còn xa hơn nữa, chẳng còn gì cả.
Những tin nhắn từ tám năm trước đã mất cùng với chiếc điện thoại cũ. Khi điện thoại bị tr/ộm năm đó, tôi đã tiếc nuối rất lâu, nếu tên tr/ộm có thể đợi tôi sao chép lại những kỷ niệm đó, tôi sẵn sàng đưa thêm hai trăm tệ, nhưng tôi đã đuổi theo hắn rất lâu, hắn vẫn không dừng lại.
Bây giờ tôi chỉ nhớ mỗi dòng tin nhắn cuối cùng gửi cho cậu ấy.
「Cậu ăn gì chưa?」
Giờ nghĩ lại vẫn thấy mình nực cười quá đỗi.
Mẹ cậu ấy qu/a đ/ời, tôi thế mà vẫn còn hỏi cậu ấy có ăn cơm không.
Suy cho cùng, chính vì trong lòng tôi chứa đầy sự nhơ nhuốc, mới khiến tôi và Đỗ Ninh đi đến ngày hôm nay.
8
Chuyện mẹ ngoại tình, thực ra tôi đã sớm nhận ra.
Bà bắt đầu m/ua quần áo mới, né tránh chúng tôi khi nghe điện thoại, vốn luôn miệng nói không có tiền, vậy mà đột nhiên lại đổi một sợi dây chuyền vàng.
Bố quanh năm suốt tháng đi chạy xe tải, lễ tết mới về nhà.
Tôi không đ/au lòng cho ông ấy nhiều lắm.
Ông ấy gửi tiền về nhà, chưa bao giờ gửi cho tôi, toàn gửi cho mẹ. Nhắc đến tôi cũng chỉ được một câu "học hành vẫn ổn chứ", rồi lại muốn nghe em trai nói chuyện.
Cả nhà chúng tôi, ai cũng có nỗi thờ ơ riêng.
Nhưng ngày hôm đó về nhà, tôi nhìn thấy mẹ đang đứng trước gương thử bông tai, vẫn không nhịn được hỏi một câu: "Số tiền trước kia mẹ giúp con giữ, mẹ đưa cho con được không?"
Bà cau mày.
"Chẳng phải đã đưa rồi sao?"
"Mẹ chỉ đưa 2000, vẫn còn thiếu 8000 nữa."
"Em trai con cần học thêm, con không thể giúp gia đình san sẻ một chút sao, người một nhà còn phân chia của con của mẹ cái gì!"
Tôi nhìn đôi giày thể thao mới trên chân em trai, hồi lâu không nói được lời nào.
Đêm đó bà đi tắm, điện thoại để trên bàn trà, màn hình sáng lên.
Tôi nhìn thấy một tin nhắn.
Trên đó là số phòng, tên khách sạn, còn có một câu nói rất thân mật.
Tôi cầm điện thoại của bà lên.
Trong lịch sử trò chuyện của người đàn ông đó, có nhắc đến vợ mình.
Mẹ thậm chí còn lưu số của người kia, ghi chú chỉ vỏn vẹn ba chữ: Trần Lão Sư.
