Chiều hôm sau, tôi lần theo đến khách sạn đó.
Tôi nhìn thấy mẹ và một người đàn ông đi vào từ sảnh chính. Người đàn ông quay lưng lại phía tôi, âu yếm ôm lấy eo bà.
Tôi đứng trong cửa hàng tiện lợi đối diện, gửi ảnh, địa chỉ và số phòng cho số điện thoại đó.
Tôi không khuyên bà bình tĩnh, cũng không nhắc bà nên dẫn theo người.
Tôi chỉ viết một câu: "Chồng cô đang ở đây cùng một người phụ nữ."
Khi nhấn nút gửi, tôi thậm chí còn cảm thấy một chút hả hê.
Mẹ luôn nói tôi tâm cơ, không muốn em trai tốt, lớn lên cũng chẳng làm nên trò trống gì.
Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ bà nói đúng, tôi quả thực rất tâm cơ.
Nhưng tôi không ngờ người phụ nữ đó sẽ ch**.
Càng không ngờ rằng, bà ấy là mẹ của Đỗ Ninh.
9
Tôi nhìn thấy Đỗ Ninh ở bên ngoài khách sạn.
Cậu ấy bước xuống từ taxi, chạy rất vội.
Tôi gọi tên cậu ấy, cậu ấy không nghe thấy.
Vài phút sau, xe c/ứu thương và xe cảnh sát đều đến.
Có người chạy ra, có người chen vào trong. Bảo vệ chặn thang máy, cô nhân viên lễ tân sắc mặt tái mét, cầm điện thoại nói trên lầu có người ch** rồi.
Tôi đứng cách cửa kính, nhìn thấy Đỗ Ninh chạy về phía cầu thang bộ.
Lúc đó, tôi vẫn chưa xâu chuỗi được mọi chuyện.
Cho đến khi mẹ bị người ta dẫn ra ngoài, tóc tai bà rối bời, trên mặt còn có vết đỏ, bên cạnh đứng người đàn ông với khuôn mặt bị cào xước.
Tôi cuối cùng cũng nhìn rõ khuôn mặt của người đàn ông đó.
Trong album điện thoại của Đỗ Ninh luôn lưu giữ một tấm ảnh gia đình, tôi từng gh/en tị rằng nếu mình cũng có một tấm thì tốt biết mấy, như vậy tôi có thể giới thiệu gia đình mình với cậu ấy.
Khi ấy tôi còn cầm ảnh so sánh kỹ với khuôn mặt Đỗ Ninh, nói cậu ấy trông rất giống mẹ.
Đỗ Ninh lúc đó đỏ mặt gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi.
Mà bây giờ, người cha trong tấm ảnh đó, đang đứng ngay trước mặt tôi.
Mẹ nhìn thấy tôi trước.
Bà như đột nhiên tìm thấy sợi dây c/ứu mạng, lao đến túm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
"Là mày?"
Tôi không nói gì.
Bà nhìn thấy giao diện tin nhắn chưa thoát trên điện thoại tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
"Là mày gọi người đến?"
Giọng bà chói tai đến mức nhức nhối.
Cánh tay tôi bị bà cấu đ/au điếng, nhưng tôi không né tránh.
Người xung quanh đều đang nhìn.
Đỗ Ninh cũng nhìn sang.
Cậu ấy đứng cách đó không xa, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi chưa từng thấy ánh mắt như thế của cậu ấy.
Sau này tôi đã nghĩ rất nhiều lần, bên trong đó rốt cuộc là gì.
Sốc, h/ận, hay là cậu ấy đã đ/au đến mức không còn nhìn rõ người nữa.
Nhưng lúc đó tôi chỉ biết, mình xong đời rồi.
Chút tình cảm ít ỏi mà tôi khó khăn lắm mới có được, đã tan tành.
Ý nghĩ này ập đến còn nhanh hơn cả nỗi đ/au.
Nhanh đến mức khiến nhiều năm sau đó, tôi không bao giờ dám tha thứ cho chính mình.
Mẹ vẫn đang khóc lóc, nói rằng bà không ngờ tới, nói người đàn ông đó chỉ đẩy nhẹ một cái, nói rằng nếu không phải tại tôi nhiều chuyện, thì chẳng ai phải đến đây cả.
10
Sau đó điều tra, lấy lời khai, tôi đều có mặt.
Tôi giao điện thoại ra, lặp đi lặp lại việc giải thích rõ mình đã gửi tin nhắn khi nào, nhìn thấy gì và chưa nhìn thấy gì.
Cha của Đỗ Ninh bị bắt đi, cuối cùng phải vào tù.
Mẹ không quay lại ngôi nhà cũ nữa.
Cha quay về ly hôn với bà, em trai chuyển đến nhà cô. Người thân gọi điện đến, có người m/ắng mẹ, cũng có người nói tôi quá tà/n nh/ẫn.
"Dù sao cũng là mẹ mày."
"Mày làm gia đình ra nông nỗi này, hài lòng rồi chứ?"
Tôi không giải thích.
Tôi chỉ gửi tin nhắn cho Đỗ Ninh.
「Xin lỗi.」
「Tôi thực sự không biết đó là cha cậu.」
「Cậu ăn gì chưa?」
Cậu ấy mãi không trả lời tôi.
Hai ngày sau, tôi đi tìm cậu ấy.
Cậu ấy ở ngoài nhà tang lễ, tay cầm điếu th/uốc chưa châm.
Tôi chưa từng thấy cậu ấy hút th/uốc bao giờ. Tôi đi đến cách cậu ấy vài bước chân rồi dừng lại.
"Đỗ Ninh."
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Những lời tôi chuẩn bị suốt dọc đường, đến bên miệng chỉ còn lại một câu xin lỗi.
Cậu ấy cúi đầu, dùng ngón cái bẻ g/ãy điếu th/uốc đó, th/uốc g/ãy, sợi th/uốc rơi vãi khắp nơi.
Một lúc lâu sau, cậu ấy mới nói: "Cậu đi đi."
Thấy tôi không nhúc nhích, cậu ấy lại nói thêm lần nữa.
Giọng rất thấp, cũng rất mệt mỏi.
Thế là tôi đi, vừa qua Tết, tôi quay lại trường làm thủ tục thôi học, tìm đến một thành phố nhỏ không có người quen để sống một mình.
Ban đầu, tôi nghĩ, đợi cậu ấy bớt đ/au lòng, tôi sẽ quay lại.
Sau đó, tôi nghĩ, đợi cậu ấy quên tôi đi, tôi sẽ quay lại.
Có một khoảng thời gian, tôi thường xuyên mơ thấy á/c mộng.
Tôi mơ thấy chúng tôi vẫn đang trên chuyến tàu về nhà, cậu ấy ngồi đối diện, tôi đưa điện thoại cho cậu ấy, trên đó là hướng dẫn du lịch đã tra sẵn.
Tôi liều mạng muốn nói với cậu ấy, đừng xuống tàu.
Nhưng mỗi lần tỉnh dậy, đều đã quá muộn.
Tháng thứ ba sau khi rời đi, tôi nhận được một email trong hòm thư trường học.
Người gửi là Đỗ Ninh.
Cậu ấy hỏi: 「Phương Minh, cậu đang ở đâu?」
Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, tôi xóa tài khoản hòm thư đó.
Tôi luôn nói mình không cách nào đối mặt với cậu ấy, thực ra điều tôi sợ nhất là cậu ấy tìm thấy tôi, rồi đích thân nói với tôi rằng cậu ấy không bao giờ muốn nhìn thấy tôi nữa.
11
Những lời này, tôi viết lại cho Đỗ Ninh xem trên giường b/ệnh.
Viết trọn vẹn ba trang giấy.
Tôi viết rất chậm, Đỗ Ninh ngồi bên giường, vẫn luôn lặng lẽ chờ đợi.
Cuối cùng, tôi viết:
「Tôi không phải muốn giúp mẹ cậu.」
「Tôi chỉ muốn trả th/ù mẹ tôi.」
Tôi đẩy tờ giấy qua, cúi đầu không dám nhìn biểu cảm của cậu ấy.
Đó là điều tôi giấu kín suốt tám năm, tôi từng nói mình không biết, từng nói không cố ý hại người.
Nhưng chưa bao giờ dám nói với cậu ấy rằng, khi nhấn nút gửi, tôi đã rất vui, tôi không rời đi ngay sau khi gửi tin nhắn chính là muốn ở lại xem kịch, tôi chính là kẻ x/ấu xa như vậy.
Tôi nghe thấy tiếng giấy khẽ rung lên.
Đỗ Ninh xem xong, hỏi: "Vậy nên cậu nghĩ, bản thân mình bây giờ như thế này là xứng đáng?"
Tôi lấy lại tờ giấy.
Viết một chữ "Phải", đây chính là quả báo thuộc về tôi.
Cậu ấy đưa tay đ/è lên mặt giấy, ngăn tôi viết tiếp.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn cậu ấy.
Đôi môi Đỗ Ninh mím rất ch/ặt, hồi lâu sau mới lên tiếng: "Vậy nên cậu không muốn chữa b/ệnh, cũng có lý do này?"
"Tôi từng trách cậu."
Tôi cúi đầu, nước mắt vẫn rơi xuống, trong lòng ngược lại nhẹ nhõm hơn một chút. Cuối cùng cũng đã nghe được câu nói này.
"Cũng trách chính bản thân tôi." Cậu ấy nói.
Ngựk tôi hơi thắt lại.
"Trước khi mẹ tôi ra ngoài, bà đã gọi điện cho tôi. Hỏi tôi có về ăn cơm không, tôi thấy bà hỏi nhiều quá nên nói không về."
