Cuối cùng, cậu ấy chỉ nói: "Vậy thì chúng ta cùng nhau sống lâu hơn một chút."
15
Những ngày sau đó, khó khăn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Có những nỗi đ/au, chỉ khi thực sự trải qua mới thấu hiểu.
Tôi cũng từng hối h/ận.
Những lúc đ/au đớn, trong lòng lại hiện lên suy nghĩ, biết thế thì đã không chữa trị làm gì.
Sau khi xuất viện, tôi đã về quê một lần.
Tôi không về ngôi nhà cũ, mà đến trước m/ộ của mẹ Đỗ Ninh.
Gió xuân thổi rất mạnh, làm lớp giấy gói trên bó hoa kêu sột soạt không ngừng.
Người phụ nữ trong ảnh cười rất dịu dàng.
Thực ra, bà ấy đã từng gặp tôi.
Học kỳ một năm nhất, bà đến trường mang đồ cho Đỗ Ninh, chia trái cây cho mấy bạn học cùng đi ra, cũng đưa cho tôi một ít.
Tôi nói: "Con cảm ơn bác ạ."
Bà bảo thường nghe Đỗ Ninh nhắc đến tôi, từ quê thi lên được trường này không dễ dàng chút nào, bảo sau này nghỉ lễ rảnh rỗi thì cùng Đỗ Ninh về nhà ăn cơm.
Tôi vẫn luôn không dám nhớ lại đoạn ký ức này.
Trong những giấc mơ lặp đi lặp lại, bà chỉ là một người mà tôi không nhìn rõ mặt.
Cho đến tận bây giờ, tôi mới dám ghi nhớ rằng, bà cũng từng đứng dưới ánh mặt trời, mỉm cười đưa cho tôi một túi quýt.
Tôi đặt hoa xuống thật ngay ngắn.
Lá thư mang theo, tôi đã viết đi viết lại, đến cuối cùng, những dòng chữ còn sót lại chẳng còn bao nhiêu.
Ngọn lửa từ từ nuốt chửng tờ giấy, tất cả hóa thành tro bụi. Tôi không c/ầu x/in sự tha thứ của bà, nếu có thể, tôi hy vọng một ngày nào đó trong tương lai, có thể trực tiếp nói lời xin lỗi với bà.
Lúc rời đi, Đỗ Ninh đang đứng ở cổng nghĩa trang.
Tôi bước tới, đưa điện thoại cho cậu ấy xem.
「Cậu đến từ bao giờ, đợi lâu chưa?」
"Không có."
Cậu ấy hỏi tôi chuyến xe về là mấy giờ.
Tôi đưa vé xe cho cậu ấy xem.
Còn ba tiếng nữa.
Đỗ Ninh gật đầu, nói: "Thời gian vẫn kịp, đi ăn cơm trước nhé?"
Tôi nhìn cậu ấy, gõ chữ: 「Cậu có thể ở lại với tôi một lát, đợi tôi lên xe rồi hãy đi bận việc được không?」
Đỗ Ninh nhận lấy chiếc túi trên vai tôi, sau đó cậu ấy nắm lấy tay tôi, giọng nói rất kiên định: "Đương nhiên."
Khi chúng tôi xoay người, một cơn gió bỗng ùa tới, cùng chúng tôi bước xuống núi.
Ngoại truyện:
X/ác suất để một chàng trai yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên với một chàng trai khác là bao nhiêu?
Tôi nghĩ, nếu người đó là Phương Minh, thì đối với tôi là một trăm phần trăm.
Tôi đã tìm Phương Minh tám năm.
Gặp lại cậu ấy, không ngờ lại là ở trong phòng b/ệnh.
Quá g/ầy.
Đây là suy nghĩ đầu tiên của tôi khi nhìn thấy cậu ấy.
Khoảnh khắc cậu ấy nhìn về phía tôi, tôi thậm chí còn chưa kịp nghĩ xem nên dùng biểu cảm gì để đối diện với cậu ấy.
Phương Minh đã cúi đầu xuống trước.
Tám năm trước, cũng như vậy.
Cậu ấy đứng cách tôi vài bước chân, nói xong một câu xin lỗi rồi không dám nhìn tôi nữa.
Lúc đó tôi bảo cậu ấy đi trước.
Nhiều năm sau đó, tôi vẫn luôn nghĩ, nếu lúc đó nói thêm một câu, liệu có khác đi không.
Ví dụ như, ngày mai lại đến nhé.
Ví dụ như, cho tôi chút thời gian.
Hay ví dụ như, đừng đi xa quá.
1
Tôi nhớ chuyến tàu mười năm trước đó.
Cũng nhớ cả Phương Minh.
Thực ra, trước khi cậu ấy tìm được chỗ ngồi của mình, tôi đã nhìn thấy cậu ấy rồi.
Cậu ấy kéo một chiếc vali rất lớn, từ chỗ nối các toa tàu từ từ chen qua.
Ban đầu tôi chỉ nhìn thoáng qua.
Nhưng cậu ấy lại vừa vặn nhìn về phía này.
Ánh sáng ngoài cửa sổ tàu rất mạnh, rơi trên mặt cậu ấy, có chút chói mắt.
Cậu ấy cứ lặng lẽ ngồi đối diện tôi như thế, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi. Cùng một câu trong sách, tôi đọc đi đọc lại bốn lần, mà chẳng thể nạp vào đầu được nửa chữ.
Lúc xuống tàu, tôi xách vali giúp cậu ấy.
Chúng tôi cùng ra ga, lên xe đón tân sinh viên của trường, rồi lại tách nhau ra trước điểm đăng ký.
Cậu ấy kéo hành lý đi về hướng khác, bước được vài bước, quay đầu lại nhìn một cái.
Tôi cúi đầu, giả vờ điền tờ khai.
Đợi cậu ấy quay đi, tôi mới ngẩng đầu lên lần nữa.
Tôi đã nghĩ, dù sao cũng ở cùng một trường.
Chắc chắn sẽ còn gặp lại.
2
Lần thứ hai nhìn thấy Phương Minh là ở nhà ăn.
Cậu ấy đi cùng mấy bạn cùng phòng, bưng khay cơm, vừa đi vừa nói chuyện.
Tôi ngồi bên cửa sổ, lúc ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy cậu ấy đang nhìn về phía này.
Bước chân cậu ấy chậm hẳn lại.
Chàng trai bên cạnh hỏi cậu ấy sao thế.
Cậu ấy lắc đầu.
Cuối cùng, cậu ấy cũng không đi về phía tôi.
Tôi nhìn cậu ấy đi đến chỗ cách ba hàng ghế, quay lưng lại phía tôi rồi ngồi xuống.
Sau đó trường tuyển tình nguyện viên cho hoạt động, có bạn hỏi tôi có muốn đăng ký không.
Tôi vốn dĩ không có thời gian.
Lịch học khoa Lâm sàng kín mít, tôi còn nhận thêm việc khác.
Nhưng trong danh sách đăng ký đã có người, tôi nhìn thấy tên của Phương Minh.
Ngày hoạt động, tôi ôm một thùng nước khoáng, bước đến trước bàn đăng ký.
Cậu ấy cúi đầu rà soát danh sách.
Tôi hỏi: "Những thứ này để ở đâu?"
Cậu ấy ngẩng mắt lên.
Tôi nhìn cậu ấy, mới x/ác nhận rằng mình thực sự không nhớ nhầm.
Người trên tàu hôm đó, tên là Phương Minh.
Sau đó cậu ấy hỏi, tôi còn nhớ cậu ấy không.
Tôi nói, người trên tàu hôm đó, học khoa Chẩn đoán hình ảnh.
Thực ra tôi vẫn nhớ lúc trên tàu cậu ấy uống nước, sau khi vặn mở nắp chai, trước tiên cẩn thận nhấp một ngụm.
Cũng nhớ lúc xuống tàu, cậu ấy muốn hỏi tôi điều gì đó, nhưng bị người phía sau giục, cuối cùng chỉ nói được một câu cảm ơn.
Nhưng những điều này không thể nói ra.
Dù sao lúc đó, chúng tôi vẫn chưa thân thiết.
Hoạt động kết thúc, mọi người thêm phương thức liên lạc của nhau.
Phương Minh đưa điện thoại qua.
Tôi quét mã của cậu ấy.
Ảnh đại diện là một chú mèo nhỏ, tên thì chính là tên của cậu ấy.
Tôi gửi lời mời.
Không lâu sau, cậu ấy đồng ý.
Tôi nhìn hộp tin nhắn, gõ một câu "Về ký túc xá chưa".
Nhìn một lúc, rồi lại xóa đi.
Từ địa điểm hoạt động về ký túc xá của cậu ấy chỉ mất hơn mười phút.
Câu hỏi này có vẻ quá cố tình.
Cuối cùng, tôi chẳng gửi gì cả.
Đêm đó, tôi lướt xem hết tất cả những bài đăng công khai của cậu ấy.
Đa số đều là những chuyện rất nhỏ nhặt.
Nhà ăn có món mới.
Quần áo giặt xong quên thu, bị mưa làm ướt.
Tiết học nào đó không nghe hiểu, kèm theo một hình vẽ người que tự tay mình vẽ.
Tôi nhấn vào những bức ảnh đó, phóng to, xem xong, rồi lại thoát ra.
Có một bài đăng, là ngày đi báo danh.
Chỉ có một câu: "Hôm nay vận may rất tốt."
Tôi nhìn rất lâu.
Không biết trong đó, có chút nào là đang nói về tôi không.
3
Phương Minh sau này luôn nói, là cậu ấy theo đuổi tôi hai năm.
Tôi chưa từng đính chính.
Bởi vì nhìn bề ngoài, đúng là như vậy.
Cậu ấy xuất hiện ở phòng tự học tôi hay đến, ôm sách, ngồi xuống bên cạnh tôi.
