Cậu ấy bưng khay cơm ở nhà ăn, hỏi tôi đối diện có ai ngồi không.
Tôi dọn cặp sách sang một bên, để cậu ấy ngồi cạnh mình.
Thực ra, chỗ đó tôi đã để trống từ lâu rồi.
Cậu ấy không biết lấy thông tin từ đâu mà biết tôi không ăn rau mùi.
Mỗi lần cùng ăn cơm, cậu ấy đều nói trước với cô ở quầy. Có lần cô ấy bận quá nên nghe không rõ, cuối cùng vẫn cho vào.
Phương Minh nhíu mày, dùng đũa của mình, từng chút một gắp ra giúp tôi.
Tôi nhìn bàn tay cậu ấy, những ngón tay thon dài, đầu ngón tay sạch sẽ, móng tay được c/ắt tỉa rất ngắn.
Cậu ấy đột nhiên ngẩng đầu, hỏi: "Sao thế?"
Tôi lắc đầu, không nói cho cậu ấy biết, thực ra tôi không đến mức không ăn được rau mùi đến thế.
Nhưng khi cậu ấy gắp ra giúp tôi, tôi không nỡ ngắt lời.
Không phải là tôi không biết mình thích cậu ấy.
Tôi chỉ là rất khó x/ác định, rốt cuộc cậu ấy có biết mình đang làm gì không.
Phương Minh quá dễ dàng nghiêm túc với người khác.
Ai giúp cậu ấy một chút, cậu ấy đều tìm mọi cách để trả ơn.
M/ua cơm giúp bạn cùng phòng, giữ chỗ giúp bạn học, hoạt động xong thì ở lại dọn dẹp hiện trường.
Người khác nói một câu cảm ơn, cậu ấy có thể cười rất vui vẻ.
Tôi sợ mình hiểu lầm.
Càng sợ một khi nói toạc ra, cậu ấy sẽ từ đó mà tránh mặt tôi.
Cho nên tôi đợi.
Đợi cậu ấy tiến lại gần hơn chút nữa.
Đợi đến khi có thể x/ác định, cậu ấy đến tìm tôi, không chỉ vì lần giúp cậu ấy xách hành lý trên tàu hôm đó.
4
Mùa đông năm nhất, tôi đến ký túc xá tìm cậu ấy lấy bảng biểu.
Khi cậu ấy mở cửa, mặt đỏ ửng một cách bất thường.
Tôi hỏi có phải không khỏe không.
Cậu ấy bảo không.
Tháng mười hai, cậu ấy chỉ mặc một chiếc áo mỏng, còn bảo với tôi là cậu ấy nóng.
Tôi đưa tay chạm vào trán cậu ấy.
Nóng đến mức không thể tin được.
Cậu ấy lại không cử động.
Mở to mắt nhìn tôi, như thể tôi đã làm chuyện gì gh/ê g/ớm lắm.
Tôi hỏi: "Uống th/uốc chưa?"
Cậu ấy bảo đang định uống.
Trên bàn để một vỉ th/uốc, tôi cầm lên, nhìn ngày tháng, đều đã hết hạn hai tháng rồi.
Cậu ấy lí nhí: "Chắc cũng không sao đâu nhỉ."
Lúc đó, lần đầu tiên tôi hơi gi/ận cậu ấy.
Trên đường đến b/ệnh viện trường, cậu ấy cứ nói không cần làm phiền.
Tôi đi phía trước, nghe thấy bốn chữ này, bước chân liền chậm lại.
"Thế nào gọi là làm phiền?"
Cậu ấy nhìn tôi, không nói gì.
Tôi hỏi: "Cậu không khỏe, tại sao không thể nói với người khác?"
Phương Minh cúi đầu.
Một lúc lâu sau, mới nói: "Cũng không nghiêm trọng lắm."
Sau này tôi mới hiểu, có vài lời không phải khuyên một lần là có tác dụng.
Một người đã quen với việc không được chăm sóc, thì đến cả lúc ốm đ/au cũng sẽ trở nên dè dặt.
Lấy th/uốc xong, tôi đưa cậu ấy về.
Cậu ấy ngồi trên ghế, nhìn tôi viết thời gian uống th/uốc lên giấy.
Tôi nói: "Đừng uống th/uốc hết hạn nữa."
Cậu ấy gật đầu.
Tôi đi đến cửa, nghe thấy cậu ấy gọi tôi.
"Đỗ Ninh."
Tôi quay đầu lại.
Cậu ấy nắm ch/ặt túi th/uốc, hỏi tôi: "Cậu ăn cơm chưa?"
Tôi bảo chưa.
Cậu ấy lập tức đứng dậy: "Vậy để tôi mời cậu."
Tôi ấn cậu ấy ngồi lại xuống ghế.
"Đợi cậu khỏe rồi hẵng mời."
Từ ký túc xá bước ra, tôi đứng dưới tòa nhà một lát.
Gió mùa đông thổi khiến người ta tỉnh táo.
Tôi lại đang nghĩ, dáng vẻ cậu ấy vừa gọi tên tôi, khiến lòng người không tự chủ được mà mềm nhũn.
5
Thực sự x/ác định Phương Minh thích tôi là vào năm hai.
Ngày đó cậu ấy đến lớp chúng tôi ngồi học cùng, người bên cạnh trước mặt tôi, đùa hỏi cậu ấy có phải đã để ý cô bạn nào trong lớp chúng tôi rồi không, sao cứ chạy đến đây hoài.
Cậu ấy đang uống nước, nghe thấy câu này, sặc đến ho sù sụ.
Người xung quanh đều cười.
Phương Minh lại không nhìn người khác.
Cậu ấy nhìn tôi trước.
Sau đó nói, không có.
Giọng điệu rất gấp gáp.
Tôi cúi đầu dọn đồ, sợ mình cười lộ liễu quá.
Ngày đó về ký túc xá, tôi lấy điện thoại ra, rồi lại cất vào, tôi vẫn muốn nói trực tiếp với cậu ấy.
Tôi biết mình đã trì hoãn quá lâu, có đôi khi Phương Minh cũng sẽ mệt mỏi.
Chỉ là khi quá thích một người, ngược lại dễ trở nên do dự.
Sợ cậu ấy chỉ là thói quen.
Sợ cậu ấy nhất thời bốc đồng.
Sợ bản thân nói ra một câu thích, sẽ khiến cậu ấy khó xử.
Bây giờ nghĩ lại, trong những lo lắng đó, cũng có cả sự nhát gan của tôi.
6
Yêu Phương Minh là một chuyện rất dễ khiến người ta mềm lòng.
Cậu ấy sẽ ghi nhớ thật kỹ lịch thi của tôi.
Một ngày trước khi thi, còn lo lắng hơn cả tôi, dặn dò tôi ngủ sớm, lại sợ mình nhắn tin nhiều quá làm ảnh hưởng tôi ôn tập.
Những thứ cậu ấy tặng tôi, đều được gói ghém rất cẩn thận.
Băng dính dán lệch một chút thôi cũng phải làm lại.
Có lần tôi đến ký túc xá của cậu ấy, nhìn thấy mấy tờ giấy gói vo tròn trong thùng rác.
Cậu ấy lao đến, muốn che lại.
Tôi nhìn cậu ấy, hỏi: "Cho ai đấy?"
Cậu ấy cứng miệng.
"Dù sao cũng không phải cho cậu."
Tôi gật đầu, giọng bình thản: "Vậy tôi đi đây."
Cậu ấy lập tức nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi bước chân chưa dừng, chỉ quay đầu nhìn một cái.
Cậu ấy nhịn nửa ngày mới cầm cái hộp trên bàn lên.
"Cậu người gì mà kỳ cục thế."
Dáng vẻ đó vừa đáng yêu lại vừa buồn cười.
Phương Minh không biết, tôi vốn dĩ không hề điềm đạm thật.
Ít nhất là trước mặt cậu ấy, không phải.
Tôi cũng sẽ cố tình trêu chọc cậu ấy, nhìn cậu ấy sốt ruột.
Sẽ muốn biết người mà cậu ấy nhìn là ai có gì đặc biệt.
Cũng sẽ khi cậu ấy dựa lại gần, để cuốn sách đang đọc dừng ở cùng một trang rất lâu.
Có hôm đưa cậu ấy về ký túc xá, tôi đã đi được một đoạn lại quay lại.
Cậu ấy vẫn đứng dưới tòa nhà.
Khi ánh mắt chạm nhau, cậu ấy khựng lại.
Tôi hỏi: "Sao không lên?"
Cậu ấy bảo chuẩn bị lên.
Tôi không tin.
Đưa tay ôm lấy cậu ấy, hôn lên môi một cái.
Rồi cười tinh quái xoay người rời đi: "Ngủ ngon."
Bây giờ nghĩ lại, đó hình như là lần đầu tiên tôi ôm cậu ấy, cậu ấy ôm rất ch/ặt.
Ch/ặt đến mức khiến tôi đột nhiên thấy hơi buồn.
Hình như trước đó chưa từng nghĩ đến việc sẽ có người chủ động ôm mình.
7
Ngày chúng tôi cùng nhau đi tàu về quê vào kỳ nghỉ đông năm hai, Phương Minh rất vui.
Cậu ấy m/ua đồ ăn vặt từ trước, bày biện từng thứ một lên bàn nhỏ.
Tôi cầm một túi lên: "Không phải cậu không thích ăn cái này sao, sao còn m/ua?"
Cậu ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, nói nhớ nhầm rồi.
Tôi đặt túi đó lại chỗ cũ, không vạch trần cậu ấy, vì đó là món tôi thích.
Tàu chạy được một nửa thì cậu ấy ngủ thiếp đi.
Ban đầu còn ngồi ngay ngắn, sau đó đầu cứ gục xuống từng chút một.
Tôi đắp áo khoác lên người cậu ấy, để cậu ấy dựa vào vai mình ngủ.
Cô ngồi đối diện nhìn một cái, hỏi tôi cậu ấy là em trai cậu à, chàng trai trẻ trông tuấn tú thật.
Tôi nói là bạn học.
Khi lời nói thốt ra, bản thân tôi đã thấy hơi khó chịu.
