Nhưng đó là trong một toa tàu chật kín người lạ.
Tôi không muốn sau khi Phương Minh tỉnh dậy, lại bị người ta nhìn chằm chằm bàn tán.
Sau đó cậu ấy tỉnh, lời nói rõ ràng ít đi.
Tôi biết chắc chắn cậu ấy đã nghe thấy những gì chúng tôi nói.
Lúc xuống tàu, người rất đông. Cậu ấy đi phía trước, tôi xách đồ đi theo sau.
Đến nơi vắng người hơn một chút, tôi vươn tay nắm lấy tay cậu ấy.
Ánh mắt cậu ấy chậm rãi rơi xuống tay tôi.
Tôi nói: "Trong số các bạn học, chỉ có mình cậu là duy nhất, lần sau tôi nhất định sẽ nói thật to rằng cậu là bạn trai tôi, được không?"
Phương Minh không nói gì, nhưng bước chân đi lại trở nên nhẹ nhàng hơn.
Trước khi ra khỏi ga, cậu ấy lại đưa cho tôi xem kế hoạch cho kỳ nghỉ đông một lần nữa.
Những nơi muốn đi liệt kê ra được mấy chỗ.
Tôi hỏi, hai ngày thì làm sao đi hết được.
Cậu ấy bảo, vậy thì sau này đi tiếp.
Sau này.
Lúc đó, cả hai chúng tôi đều rất dễ dàng nói ra từ này.
Cứ như thể bắt đầu từ năm nay, mùa đông của mỗi năm sau đó, chúng tôi đều sẽ cùng nhau về nhà.
8
Mẹ tôi biết Phương Minh.
Không phải với tư cách bạn trai.
Nhưng bà biết, tôi có một người bạn rất thân ở trường tên là Phương Minh, cũng là người ở quê lên.
Bà gọi điện cho tôi, đôi khi tiện miệng hỏi: "Cậu bạn đó của con, dạo này thế nào rồi?"
Tôi bảo vẫn tốt.
Bà liền nói, Tết mang về nhà ăn một bữa cơm.
Tôi đồng ý.
Năm đó về nhà, tôi thậm chí đã nghĩ đến việc chọn một thời điểm thích hợp, từ từ kể cho bà nghe.
Tôi nghĩ bà chắc sẽ chấp nhận Phương Minh.
Cho dù bà không chấp nhận, tôi cũng muốn thử một lần.
Sau đó một thời gian rất dài, tôi không dám nghĩ đến chuyện này nữa.
Vì tôi nhớ, lần cuối cùng bà hỏi về Phương Minh là ở trong bếp.
Bà đứng trước thớt, vừa thái cà rốt vừa hỏi tôi: "Các con có hẹn nhau đi chơi không?"
Tôi bảo có.
Bà mỉm cười: "Vậy thì về sớm một chút, đừng để mình đi lạc đấy."
Bát canh ngày hôm đó, sau này bị nguội lạnh trong nồi.
Tôi không bao giờ uống lại nữa.
9
Sau này tôi đã vô số lần nhớ lại cuộc điện thoại cuối cùng mẹ gọi cho tôi.
Muốn nghe rõ câu cuối cùng của bà.
Nhưng ký ức không phải là băng ghi âm, càng muốn phân biệt rõ thì lại càng mơ hồ.
Khi tôi đến nơi, nhìn thấy Phương Minh ở cửa.
Cậu ấy hình như đã gọi tên tôi.
Tôi không dừng lại.
Thang máy quá chậm, tôi chạy lên từ cầu thang bộ.
Những chuyện xảy ra sau đó, tôi nhớ rất vụn vặt.
Mẹ nằm trong vũng m/áu, cha tôi đứng một bên, miệng không ngừng giải thích rằng ông vô ý, chỉ là đẩy nhẹ một cái, không ngờ lại đ/ập đầu vào cạnh bàn.
Những chi tiết sau đó nữa, tôi luôn không muốn chủ động nghĩ đến.
Bởi vì chỉ cần nhớ lại một cái, những cái khác sẽ theo đó mà quay về.
Tôi từng tưởng rằng, điều đ/au khổ nhất là chứng kiến cảnh bà qu/a đ/ời.
Sau này mới phát hiện ra, không phải.
Mà là khi trở về nhà, nghe thấy tiếng động trong bếp, theo bản năng muốn gọi một tiếng "Mẹ".
Đi tới mới phát hiện, đó là người thân đến giúp đỡ.
Là điện thoại đột nhiên reo lên, màn hình sáng lên, sẽ có một khoảnh khắc cảm thấy, có lẽ là bà.
Là bát canh chưa từng động đến trong nhà.
Là tờ hóa đơn m/ua sắm dán trên tủ lạnh.
Là quần áo bà phơi ngoài ban công, chưa kịp thu vào.
Mỗi một thứ đều đang nói với tôi rằng, vốn dĩ bà đã định quay về.
10
Dưới sự x/ác nhận của cảnh sát, tôi mới tin tin nhắn đó là do Phương Minh gửi.
Mẹ cậu ấy túm lấy cậu ấy ở sảnh khách sạn, giọng rất chói tai.
Người xung quanh kẻ xem náo nhiệt, người khuyên ngăn, kẻ cầm điện thoại.
Tôi đứng đó, nghe bà hỏi đi hỏi lại, có phải là mày không.
Phương Minh nhìn tôi.
Trên mặt không còn chút m/áu.
Lúc đó đầu óc tôi rất hỗn lo/ạn.
Cha, mẹ, người phụ nữ lạ mặt, Phương Minh.
Những người vốn dĩ không nên xuất hiện cùng một lúc, lại chen chúc trong cùng một chỗ.
Tôi không biết nên nghĩ đến chuyện nào trước.
Sau đó Phương Minh gửi tin nhắn cho tôi.
Tôi đã nhìn thấy.
Cũng nhìn thấy câu "Cậu ăn gì chưa" của cậu ấy.
Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời.
Không phải vì câu đó nực cười.
Trái lại là đằng khác.
Tôi quá hiểu cậu ấy.
Hiểu rằng khi cậu ấy không biết phải làm sao, sẽ hỏi người ta đã ăn cơm chưa. Nhiều năm sau tôi mới biết thói quen này của cậu ấy được hình thành từ nhỏ, vì sự bỏ bê của mẹ, cậu ấy thường xuyên bữa đói bữa no, đói đến ngất đi cũng chẳng ai hay biết.
Tôi thậm chí có thể hình dung ra, cậu ấy đã ngồi ở đâu, xóa đi bao nhiêu dòng, mới để lại câu này.
Nhưng lúc đó, tôi thực sự không còn sức lực.
Lo hậu sự cho mẹ, phối hợp điều tra, đối mặt với cha và họ hàng.
Ai cũng muốn biết tôi nghĩ gì.
Có người khuyên tôi, dù sao cũng là cha, nên đến thăm một chút.
Có người khuyên tôi, hãy nhìn về phía trước.
Mỗi ngày tỉnh dậy, đầu óc tôi đều trống rỗng.
Khi Phương Minh đến tìm tôi, tay tôi đang cầm một điếu th/uốc.
Người khác đưa cho, tôi chưa từng hút, cũng không định châm, chỉ đơn thuần là muốn nắm bắt lấy một thứ gì đó.
Cậu ấy đứng cách tôi vài bước chân gọi tôi.
Nhìn thấy cậu ấy, ngựk tôi đột nhiên đ/au nhói.
Bởi vì trước đó, mỗi lần thấy Phương Minh, tôi luôn rất vui.
Chỉ có lần đó là không.
Tôi không biết nên làm thế nào.
Cho nên tôi bảo, cậu đi trước đi.
11
Mấy ngày đầu, tôi tưởng Phương Minh chỉ là về nhà.
Chuyện quá rối ren, tôi cũng không kịp hỏi.
Đợi đến khi cuối cùng cũng có chút thời gian, tôi lấy điện thoại ra.
Trong khung chat, vẫn dừng lại ở tin nhắn của cậu ấy.
Tôi gõ một câu: 「Bây giờ cậu đang ở đâu?」
Gửi đi, không có hồi âm.
Ngày hôm sau, tôi lại gửi, vẫn không trả lời.
Gọi điện thoại qua, tắt máy.
Tôi bắt đầu cảm thấy không ổn.
Sau khi khai giảng, tôi đến ký túc xá của cậu ấy, cửa là bạn cùng phòng cậu ấy mở.
Đối phương nhìn thấy tôi, biểu cảm thay đổi chút ít.
Tôi hỏi Phương Minh đâu.
Cậu ta nói, làm thủ tục thôi học đi rồi.
Tôi đứng ở cửa, không nghe rõ.
"Thủ tục gì?"
"Thôi học."
Điện thoại không gọi được.
Người nhà cậu ấy bảo không biết.
Tôi từng đến ngôi nhà cũ của cậu ấy.
Sau khi cửa mở, cha cậu ấy nhìn thấy tôi, trước tiên sững sờ, sau đó sắc mặt trở nên rất khó coi.
Ông ta nói Phương Minh tự mình không học nữa.
Tôi hỏi đi đâu rồi.
Ông ta nói nó thích đi đâu thì đi, liên quan gì đến tôi.
Rồi bắt đầu nói những chuyện khác.
Nói Phương Minh lòng dạ tà/n nh/ẫn, nói từ nhỏ nó đã không nghe lời.
Tôi đứng ở cửa, lần đầu tiên cảm thấy, mọi thứ về Phương Minh mà tôi biết trước đây vẫn còn quá ít.
Sau đó, tôi gửi email vào hòm thư trường học của cậu ấy.
「Phương Minh, cậu ở đâu, thấy tin nhắn thì liên lạc với tôi được không?」
Vẫn không có hồi âm.
12
Ban đầu khi không tìm thấy Phương Minh, tôi rất gi/ận.
