Tôi nghĩ, dựa vào đâu chứ.
Dựa vào đâu mà đến cả một lời giải thích cũng không cho.
Cậu ấy không biết rằng, tôi chỉ còn lại rất ít những thứ mà mình còn muốn tin tưởng hay sao?
Sau đó, gi/ận dữ chuyển thành lo lắng.
Lo cậu ấy ốm đ/au.
Lo cậu ấy không có nơi ở.
Lo tiền bạc của cậu ấy không đủ.
Lại sau đó nữa, tôi thậm chí còn nghĩ, liệu có phải đã xảy ra chuyện gì mà tôi không biết hay không.
Suy nghĩ này là khó chịu đựng nhất.
Bởi vì không có bằng chứng.
Cũng không có ai có thể thay tôi phủ nhận nó.
Tôi không biết tung tích của cậu ấy, không có số điện thoại mới, không có người bạn nào có thể liên lạc.
Tôi chỉ biết rằng, bắt đầu từ một ngày nào đó, cậu ấy đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Tôi từng tìm những người trước đây cùng tham gia hoạt động.
Cũng nhờ bạn cũ để ý giúp.
Những tài khoản có thể liên lạc công khai, tôi thử từng cái một.
Có vài người trùng tên, tôi nhấn vào xem mới phát hiện không phải.
Những năm đó, tôi dần học cách không nhắc đến cậu ấy với người khác.
Bởi vì mỗi lần nhắc đến, lại có người khuyên bảo.
Bạn cùng phòng khuyên tôi đi báo cảnh sát, chỉ cần thông tin của cậu ấy còn đó, cảnh sát tìm sẽ rất nhanh. Tôi đi đến cửa đồn cảnh sát rồi lại chùn bước.
Đúng vậy, tôi chính là như thế, đến tận bây giờ khi kể lại vẫn tự cảm động mà nói dối rằng mình đã tìm cậu ấy suốt tám năm, vọng tưởng dùng chuyện này để làm bằng chứng cho tấm lòng mình dành cho cậu ấy.
Nếu thực sự muốn tìm, chỉ một tuần là có thể tìm ra.
Nhưng lúc đó tôi vẫn luôn không dám đối mặt với sự nhát gan của chính mình, tôi không dám thừa nhận rằng bản thân cũng sợ phải đối diện với cậu ấy. Chỉ giả vờ như đang tìm ki/ếm, mong chờ một ngày nào đó cậu ấy sẽ nhớ đến tôi, rồi gửi cho tôi một tin nhắn.
Chính vì sự nhát gan này, chúng tôi đã đi con đường riêng suốt tám năm.
13
Tôi không phải ngày nào trong tám năm đó cũng đi tìm người khắp nơi.
Tôi còn phải học, phải thi, phải làm việc.
Có đôi khi bận rộn, liên tục mấy ngày, trong đầu chỉ toàn những chuyện khác.
Cho đến một khoảnh khắc bình thường nào đó.
Nhìn thấy món ăn mới ở nhà ăn.
Nghe thấy ai đó gọi một cái tên rất giống.
Hoặc khi trời mưa, đi đến cửa mới phát hiện mình không mang ô.
Tôi sẽ đột nhiên nhớ đến Phương Minh.
Nhớ đến lúc cậu ấy ôm ô đợi tôi ở tòa nhà thí nghiệm.
Lúc đó, cậu ấy còn rất nhiều chuyện để nói.
Có thể kể từ tòa giảng đường đến tận ký túc xá.
Cậu ấy luôn cảm thấy những chuyện này chẳng có gì thú vị.
Kể xong lại hỏi tôi: "Có phải cậu không muốn nghe không?"
Tôi bảo không.
Thế là cậu ấy lại kể tiếp.
Điều tôi nhớ nhung nhất sau này, lại chính là những lời nói chẳng có ý nghĩa gì đó.
Sau khi cậu ấy đi, tôi cũng từng đến thành phố mà chúng tôi đã lên kế hoạch.
Là đến tham gia hoạt động.
Kết thúc lịch trình, người đi cùng hỏi có muốn dạo một chút không.
Tôi bảo được.
Đi đến một con phố, đột nhiên nhìn thấy một tiệm chè.
Nhìn tên tiệm cảm thấy rất quen thuộc.
Tôi đứng bên đường, hồi lâu mới nhớ ra.
Trước đây Phương Minh từng làm hướng dẫn, lúc đó cậu ấy đưa điện thoại cho tôi, nói chè ở đây là ngon nhất.
Tôi bước vào, gọi một bát Dương Chi Cam Lộ đặc trưng.
Ngọt quá.
Tôi ăn hai miếng, phần còn lại không đụng đến nữa.
Lúc bước ra trời đã tối.
Trên phố rất nhiều người.
Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, mở khung chat của cậu ấy lên.
Gửi cho cậu ấy: 「Chẳng ngon chút nào, cậu đừng đến ăn nữa.」
Cậu ấy vẫn không trả lời tôi.
14
Tôi từng rất nghiêm túc nghĩ rằng, nếu tìm thấy Phương Minh, sẽ nói gì.
Hỏi tại sao không trả lời email.
Hỏi cậu ấy có biết tôi đã tìm bao nhiêu nơi không.
Hoặc là m/ắng cậu ấy một trận trước.
Bảo cậu ấy, lần sau có đi nữa, liệu có thể cho tôi biết địa chỉ trước không.
Sau đó thời gian quá lâu, những giả định này cũng dần thay đổi.
Tôi bắt đầu cảm thấy, chỉ cần biết cậu ấy còn sống là tốt rồi.
Cho dù đã có cuộc sống mới.
Cho dù đã không còn cần tôi nữa.
Lại sau đó nữa, tôi thậm chí không còn yêu cầu cậu ấy nhất định phải cho tôi một câu trả lời.
Suốt tám năm, tôi chưa từng nghĩ cậu ấy sẽ sống tốt đến mức nào.
Với tính cách của cậu ấy, nếu thực sự sống rất tốt, thì đã không bỏ đi như vậy.
Nhưng tôi vẫn luôn không ngờ rằng, gặp lại nhau, lại là ở trong phòng b/ệnh.
Khi thầy bảo tôi xem hồ sơ, tôi nhìn thấy tên b/ệnh nhân là "Phương Minh" trước.
Tôi khựng lại rất lâu, người trùng tên không ít, trước đây không phải là chưa từng gặp.
Thầy nhìn tôi một cái, hỏi sao thế.
Tôi nói: "B/ệnh nhân này, có thể là người tôi quen."
Thầy hỏi: "Rất thân à?"
Tôi không thể trả lời ngay. Cuối cùng nói: "Trước đây rất thân."
Thầy không hỏi thêm nữa, chỉ nhắc nhở tôi, nếu cảm xúc ảnh hưởng đến phán đoán thì hãy báo ngay, việc thăm khám sẽ do cả đội ngũ sắp xếp.
Tôi gật đầu.
Ngày đó trước khi vào phòng b/ệnh, tôi đứng trước gương trong nhà vệ sinh rất lâu, muốn khiến bản thân trông bình tĩnh hơn một chút.
Khi thực sự nhìn thấy Phương Minh, những lời đã nghĩ trước đó, chẳng câu nào dùng được cả.
15
Tôi cứ ngỡ Phương Minh muốn chuyển viện là vì không muốn gặp tôi.
Điều này cũng không lạ.
Dù sao tám năm trước, cậu ấy cũng vì muốn tránh tôi mà đổi hết mọi phương thức liên lạc.
Tôi sẵn sàng rút khỏi việc điều trị cho cậu ấy.
Cũng có thể không xuất hiện riêng lẻ nữa.
Chỉ cần cậu ấy chịu tiếp tục chữa b/ệnh.
Cho đến khi tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa cậu ấy và sư huynh Triệu Bân của tôi.
Cậu ấy quá yên tĩnh.
Không phải kiểu yên tĩnh chờ đợi tôi phản hồi như trước đây.
Mà là dù người khác nói gì, cậu ấy cũng như thể cách biệt với mọi người bởi một lớp gì đó không nhìn thấy được.
Sư huynh rất nhanh đã nhận ra điều này, cũng sắp xếp đá/ nh giá thêm.
Việc tôi có thể làm lúc này là cố gắng ở bên cạnh cậu ấy.
Chúng tôi cùng xuống lầu.
Tôi hỏi về công việc.
Cậu ấy cho tôi xem ảnh.
Trước đây tôi chỉ biết cậu ấy thích vẽ.
Không ngờ, cậu ấy lại có thể làm việc này tốt đến vậy.
Tôi nói, đẹp thật.
Phương Minh nhìn tôi.
Ánh mắt đó khiến lòng tôi đột nhiên nhói đ/au.
Tám năm trôi qua, cậu ấy vậy mà vẫn vì một lời khen của tôi mà không biết nên đáp lại thế nào.
Sau đó cậu ấy nói với tôi, cậu ấy không muốn chữa b/ệnh không phải vì không có tiền.
Cũng không phải vì sợ sau này không đẹp nữa.
Tôi nhìn cậu ấy, đột nhiên không dám hỏi tiếp.
Bởi vì tôi nhận ra, còn một khả năng nữa, cậu ấy muốn từ bỏ chính mình.
16
Lần đầu tiên tôi nghe rõ Phương Minh không muốn sống nữa là ở sau đó.
Cậu ấy đưa điện thoại cho tôi.
Những dòng chữ bên trên rất bình thản.
Cậu ấy nói, trước đây cậu ấy từng nghĩ đến, nhưng khi bước lên cầu thì lại nhát gan.
Khi phát hiện chẩn đoán mắc u/ng t/hư, ngược lại còn thấy nhẹ nhõm.
Tôi xem xong, suýt chút nữa không thở nổi.
Khoảnh khắc đó, tôi rất muốn hỏi cậu ấy, tại sao.
Tại sao đến cả bản thân mình cũng không chịu giữ lại.
Nhưng tôi biết, nếu hỏi như vậy, cậu ấy lại sẽ xin lỗi.
