Mười tám tuổi, sau khi rời đi, tôi chưa từng bước chân vào nhà của bố và mẹ kế lần nào nữa.
Đêm trước ngày đầu năm mới, cậu em trai cùng cha khác mẹ gọi điện cho tôi.
"Chị ơi, trường cho nghỉ rồi, em có thể đến nhà chị ở nhờ hai hôm được không?"
Tôi nhìn bạn trai đang ngồi bên cạnh, lạnh lùng đáp: "Không được."
Em trai im lặng một lúc, nói "Xin lỗi" rồi cúp máy.
Đến ba giờ sáng, cảnh sát gọi điện cho tôi.
"Xin hỏi cô có phải là chị gái của Hà Xuyên không?"
"Bố cô đã qu/a đ/ời, mẹ kế cô đã tái giá đi tỉnh khác, em trai cô không có ai chăm sóc, vừa rồi bị ngất xỉu trên phố vì đói, cô có thể tạm thời lo cho nó hai hôm được không?"
1.
Tôi đang cùng bạn trai tựa vào ghế sofa xem phim thì điện thoại bỗng đổ chuông.
Người gọi là Hà Xuyên, con trai của bố và mẹ kế, cũng là cậu em trai cùng cha khác mẹ của tôi.
Bảy năm trước, sau một trận cãi vã với bố, tôi rời khỏi ngôi nhà đó, từ đó về sau không còn gặp lại em trai, liên lạc cũng rất thưa thớt.
Nhìn màn hình điện thoại, tôi dừng lại ba giây mới nhấn nút nghe, giọng nói vang lên bên tai vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
"Chị, là em, Tiểu Xuyên đây."
Tôi đáp lại không chút cảm xúc: "Ừm, tìm chị có chuyện gì?"
Giọng Hà Xuyên lộ vẻ dè dặt: "Chị, trường cho nghỉ rồi, em có thể đến nhà chị ở nhờ hai hôm được không?"
Tôi nhìn bạn trai Trình Kiêu bên cạnh, không chút do dự mà từ chối: "Không được."
Đầu dây bên kia im bặt.
Phải mất năm, sáu giây sau, nó mới lên tiếng, lí nhí nói một câu "Xin lỗi" rồi vội vàng cúp máy.
Tiếng tút tút vẫn còn văng vẳng bên tai, lồng ngựk tôi cảm thấy hơi khó thở.
Trình Kiêu chơi xong một ván game, ngẩng đầu hỏi: "Vừa rồi ai đấy?"
Tôi thành thật trả lời: "Thằng bé con của bố và mẹ kế ấy."
Anh ta cau mày: "Gọi đến làm gì?"
"Muốn qua ở nhờ hai hôm, tôi từ chối rồi."
Trình Kiêu nhíu mày ch/ặt hơn, nghiêm giọng nhắc nhở tôi: "Hà Ninh, tôi đã phải khó khăn lắm mới khiến bố mẹ chấp nhận chúng ta, em đừng để chuyện nhà em làm phiền đến mình nữa."
Chúng tôi học cùng trường đại học, nhưng dù là năng lực hay gia cảnh, tôi đều không sánh bằng anh ta.
Bố mẹ Trình Kiêu luôn không hài lòng về tôi, nhất là mẹ anh ta, bà chưa bao giờ đồng ý cho chúng tôi qua lại.
Anh ta đã phải thuyết phục gia đình rất lâu, bố mẹ mới miễn cưỡng gật đầu.
Ngay cả như vậy, mẹ anh ta vẫn đưa ra một danh sách dài các điều kiện, trong đó điều quan trọng nhất chính là không được để gia đình gốc của tôi làm liên lụy đến họ.
Tôi nén nỗi buồn vào lòng, cố gắng bình tĩnh nói: "Em biết phải làm thế nào mà, anh yên tâm."
Trình Kiêu lúc này mới hài lòng: "Biết là được."
Tôi nhếch mép, miễn cưỡng cười với anh ta.
2.
Trình Kiêu không lâu sau đã ngủ say, còn tôi thì trằn trọc mãi không sao chợp mắt được.
Trước khi vào đại học, bố không chịu đóng học phí và sinh hoạt phí, tôi đã cãi nhau một trận lớn với ông, cuối cùng chia tay trong không vui.
Từ đó tôi không còn liên lạc với ông, mẹ kế cũng chẳng hỏi han gì tôi, chỉ có cậu em trai kém tôi mười tuổi là thỉnh thoảng vẫn tìm tôi.
Nó không bao giờ gọi điện, chỉ nhắn tin hỏi thăm dạo này tôi thế nào, đôi khi còn chuyển cho tôi chút tiền tiêu vặt ít ỏi của nó.
Đêm nay là lần đầu tiên nó trực tiếp gọi điện, còn đưa ra một "yêu cầu quá đáng" là đến ở nhờ hai ngày.
Tôi mơ hồ cảm thấy, chắc hẳn ở đó đã xảy ra chuyện gì rồi.
Nhưng tôi không muốn hỏi, cũng không dám hỏi.
Ở chỗ bố và mẹ kế, em trai luôn là bảo bối được cưng chiều, nếu thực sự có chuyện, họ luôn bảo vệ nó.
Mà mối qu/an h/ệ giữa tôi và Trình Kiêu vốn đã mong manh như sợi chỉ, không chịu nổi thêm bất kỳ sóng gió nào nữa.
Nghĩ đến đó, tôi lại ép mình phải tà/n nh/ẫn.
Khi sắp chìm vào giấc ngủ, điện thoại lại vang lên, trên màn hình là một dãy số lạ.
Tôi do dự một lúc, bước ra khỏi phòng ngủ mới bắt máy.
Trong ống nghe là giọng một người đàn ông trung niên: "Chào cô, tôi là cảnh sát ở đồn An Hòa, cô có phải là Hà Ninh, chị gái của Hà Xuyên không?"
Tim tôi thắt lại, vội vàng hỏi: "Tôi là Hà Ninh! Em trai tôi xảy ra chuyện gì vậy?"
Giọng cảnh sát lộ vẻ tiếc nuối: "Cô gái à, bố cô đã qu/a đ/ời hai năm trước rồi, mẹ kế cô nửa năm trước cũng đã tái giá đi tỉnh khác, giờ Hà Xuyên không ai chăm sóc, ngay cả chỗ ở cũng không có."
"Vừa rồi có người phát hiện nó ngất xỉu trên phố vì đói, đã đưa vào b/ệnh viện, giờ nó chỉ còn cô là người thân duy nhất, cô có thể tạm thời chăm sóc nó hai ngày được không?"
Bố tôi đã ch** rồi!
Mẹ kế đã tái giá!
Em trai ngay cả nhà cũng không còn!
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, không nghĩ được gì cả, rất lâu sau vẫn chưa hoàn h/ồn lại được.
Cảnh sát ở đầu dây bên kia vẫn đang gọi tôi: "Hà Ninh, cô nghe thấy không?"
Tôi hít một hơi thật sâu, cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, nhưng vẫn r/un r/ẩy dữ dội: "Nó đang ở b/ệnh viện nào? Tôi đến ngay!"
Cảnh sát như trút được gánh nặng: "B/ệnh viện thành phố số 1, phòng truyền dịch khoa cấp c/ứu."
"Vâng!"
Cúp điện thoại, tôi định quay vào phòng thay đồ, quay người lại thì phát hiện Trình Kiêu đã đứng phía sau, không biết anh ta đã nghe được bao nhiêu.
Trên mặt anh ta không có biểu cảm gì: "Em thực sự định đi à?"
Tôi tránh ánh mắt anh ta, quay mặt sang một bên: "Giờ không ai lo cho nó cả, tôi phải qua đó một chuyến."
Giọng Trình Kiêu lạnh đi: "Hà Ninh, chuyện kiểu này một khi đã dính vào thì sau này muốn rũ bỏ cũng không xong đâu, tốt nhất em nên suy nghĩ cho kỹ."
Tôi h/ận bố, cũng không thể thân thiết với mẹ kế.
Nhưng tôi chưa bao giờ gh/ét Tiểu Xuyên, bởi vì...
Khi bố định đá/ nh tôi, nó sẽ dùng thân hình nhỏ bé của mình chắn trước mặt tôi.
Mẹ kế cho món gì ngon, nó sẽ lén giấu một phần để dành cho tôi.
Bố không chịu chu cấp cho tôi học đại học, nó đã nhét hết số tiền mừng tuổi tích góp bao năm vào ba lô của tôi.
Ngay cả chút tiền tiêu vặt ít ỏi hằng ngày, nó cũng chia một nửa chuyển cho tôi.
Nếu nó từng b/ắt n/ạt tôi, tất nhiên tôi có thể mặc kệ.
Nhưng bao năm qua, nó luôn cố gắng hết sức trong khả năng của mình để đối xử tốt với tôi.
Làm sao tôi có thể ngồi yên không quan tâm.
Tôi hít sâu một hơi, quay đầu nhìn Trình Kiêu: "Tôi không phải loại người m/ù quá/ng vì em trai, nhưng nó là em trai tôi, tôi không thể mặc kệ sống ch** của nó được."
Nói xong, tôi vào phòng ngủ thay quần áo rồi vội vã rời khỏi nhà.
Tôi không phải không biết hậu quả của việc ra đi này là gì.
