"Ta còn có thể làm gì được nữa?"
Chàng cười khổ một tiếng, buông ngón tay, bình rư/ợu rơi xuống bàn kêu lạch cạch. Lặng đi một lúc, chàng mới thở dài:
"Ta đã thành thân từ nhiều năm trước rồi."
Một người khác rót thêm rư/ợu đưa qua, cười hỏi vặn lại:
"Thành thân thì đã sao? Lúc trước vì nàng ta mà ngươi suýt chút nữa ngay cả mạng cũng không màng, chẳng lẽ thực sự đã buông bỏ rồi?"
Bùi Nghiễn Chu nhướng mày, cảm xúc dưới đáy mắt cuộn trào, bên môi vẫn là nụ cười khổ ấy.
"Ngươi hỏi câu này chẳng phải là thừa thãi sao?"
Bạn hữu im lặng một hồi, lại đẩy chén rư/ợu tới gần, thở dài lên tiếng.
"Là ta quên mất, vị Bùi phu nhân hiện tại đây, năm xưa cũng từng vì ngươi mà suýt mất nửa cái mạng."
"N/ợ c/ứu mạng là món n/ợ khó trả nhất. Bùi huynh cũng chẳng dễ dàng gì."
...
Ta vịn vào khung cửa, tầm mắt mờ đi từng chút một, nhưng lại nhìn thấy nụ cười khổ bên môi Bùi Nghiễn Chu một cách vô cùng rõ nét.
Ta không có dũng khí đẩy cửa, lại càng không dám tự tay x/é bỏ lớp che đậy cuối cùng ấy.
Khoảnh khắc đó ta mới hiểu ra, thứ chàng cho ta chưa bao giờ là tình yêu, chỉ là sự áy náy, là sự đền đáp. Cuộc hôn nhân tám năm, tất cả đều là do một mình ta ngộ nhận đó là thâm tình.
May mà bây giờ tỉnh ngộ, vẫn chưa tính là quá muộn.
Ta men theo bóng cây loang lổ, từng bước một rời khỏi Bùi phủ.
7.
Ta và Xuân Hòa trở về căn tiểu viện ở ngoại ô từng ở trước kia, sau hai ngày dọn dẹp thì ổn định lại.
Đêm xuống, ta thắp đèn trong thư phòng, mở chiếc hộp gỗ mang từ Bùi phủ ra.
Trong đó đặt hai khối thanh ngọc và vài chiếc d/ao khắc, đều là những món cha để lại cho ta.
Thuở nhỏ, ta thích nhất là nhìn ông biến những phiến đ/á bình thường thành những vật sống động như thật, ngày nào cũng quấn lấy đòi học. Ông lại chưa từng cho phép ta chạm vào d/ao, luôn cất công cụ ở nơi cao.
Chỉ có một lần, ông vòng từ phía sau ôm lấy ta, nắm lấy tay ta hạ d/ao, để lại một đường vân mảnh nhạt trên chân mày của một pho tượng Quan Âm bằng ngọc.
"Bồ T/át rủ lòng thương."
Cha đặt d/ao khắc xuống, chỉnh lại pho tượng Quan Âm, rồi dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào giữa trán ta, thần sắc vô cùng thành kính.
"Nguyện cho A Thư nhà ta cả đời bình an thuận ý, trường thọ vô ưu."
...
Sau này cha mất, Lâm phủ mất đi người trụ cột.
Ta còn nhỏ, lại là nữ nhi, đừng nói đến việc kế thừa tay nghề của ông, ngay cả nơi mình ở cũng chẳng thể tự quyết.
Sau khi vào Bùi phủ, lại càng không có cơ hội chạm vào những thứ này.
Những ngày đầu mới gả cho Bùi Nghiễn Chu, ta nhớ song thân, từng lén lấy d/ao khắc học theo dáng vẻ của cha để tạc ngọc.
Bùi mẫu bắt gặp, đưa tay gạt con d/ao đi, vừa xoa những vết hằn đỏ trên lòng bàn tay ta, vừa dịu dàng khuyên bảo:
"Đích mẫu tương lai của Bùi gia, có thể tính toán quản gia, có thể trồng hoa gảy đàn, nhưng đôi tay này lại không nên cầm d/ao."
Khi đó ta còn quá trẻ, nghe lời buông bỏ chấp niệm, một lòng phụng sự cha mẹ chồng, chồng và con gái.
Giờ đây chẳng còn ai có thể ngăn cản ta nữa.
Ta chọn ra một chiếc d/ao xén nhỏ thuận tay, ướm thử trên khối ngọc mấy lần, cuối cùng vẫn đặt cả d/ao và ngọc vào lại trong hộp.
Nhiều năm không dùng, ký ức đã phủ bụi từ lâu. Vốn dĩ ta chưa từng học hành bài bản, giờ đến cả dáng tay cầm d/ao của cha cũng gần như quên sạch.
Ta xoa xoa vết hằn đỏ do cán d/ao để lại trên đầu ngón tay, thở dài một tiếng thật dài.
Xem ra phải tìm một vị sư phụ, học lại từ những kỹ năng cơ bản nhất.
Chiếc hộp gỗ vừa đóng lại, cửa thư phòng đã vang lên tiếng gõ. Xuân Hòa đứng ngoài cửa, giọng đầy vẻ bực bội.
"Phu... tiểu thư, tửu lâu có người đến, nói Bùi đại nhân say khướt, nhất quyết đòi người đi đón chàng về phủ."
Ta: "..."
Trước kia Bùi Nghiễn Chu s/ay rư/ợu, đều là ta đi đón chàng về, rồi thức canh chăm sóc suốt đêm.
Nhưng trước kia ta là vợ chàng, đó là việc trong bổn phận.
Giờ đây chúng ta đã hòa ly, chàng lại đang giở trò gì nữa?
Ta mở cửa, chạm ánh mắt với gã tiểu nhị tửu lâu ngoài viện. Gã lập tức cúi đầu, cung kính nói:
"Bùi đại nhân đặc biệt dặn tiểu nhân tới mời phu nhân, hy vọng phu nhân có thể..."
Ta trực tiếp c/ắt ngang lời gã.
"Ta và Bùi Nghiễn Chu đã hòa ly, dù xét về tình hay lý, đều không đến lượt ta đi đón chàng."
Nghĩ một chút, ta nhắc thêm một câu:
"Nên có người thích hợp hơn làm việc này."
"Ngươi đi tới Tô gia mời Tô đại cô nương. Nếu thực sự không mời được, thì cứ để chàng ngủ ngoài cửa tửu lâu."
Tiểu nhị ngẩng đầu, vẻ mặt đầy khó xử.
"Bùi phu nhân, người đừng làm khó tiểu nhân mà..."
Ta mỉm cười.
"Ngươi đi nhầm cửa rồi, ở đây không có Bùi phu nhân nào cả."
"Xuân Hòa, tiễn khách thay ta."
Bùi Nghiễn Chu muốn giày vò thế nào là chuyện của chàng, những ngày tháng còn lại ta chỉ định sống cho chính mình.
8.
Đêm qua tạp niệm quá nhiều, ta trằn trọc mãi mới ngủ được.
Trời vừa hửng sáng đã có người đ/ập cửa, ta gi/ật mình ngồi dậy, một cơn choáng váng ập đến, tay không chống vững, thái dương đ/ập mạnh vào thành giường.
Ngoài cửa im lặng một lát, Xuân Hòa mới thấp giọng lên tiếng:
"Tiểu thư, người của Bùi phủ đến truyền tin, nói tiểu tiểu thư bị b/ệnh. Bùi đại nhân vào triều từ sớm, đến giờ vẫn chưa về, phủ đang mong người qua xem thử..."
Ta xoa xoa thái dương, đợi đến khi hiểu rõ những lời này, cả người sững sờ trên giường.
Minh Châu từ nhỏ đã khỏe mạnh, đã lâu rồi không hề mắc b/ệnh.
Sao ta mới rời phủ được một ngày, con bé đã đổ b/ệnh rồi?
Trên đời này chẳng có người mẹ nào nghe tin con ruột mình nằm b/ệnh mà có thể thực sự lạnh lòng.
Ta cũng không làm được, dù cho hiện tại nó không còn muốn nhận ta.
Ta vén chăn xuống giường, vội vàng dặn dò:
"Mau đá/ nh xe đi, chúng ta đến Bùi phủ."
9.
Khi đến phòng Minh Châu, con bé một mình co quắp sâu trong lớp chăn gấm, trên giường chỉ còn lại một cục nhỏ nhắn.
Ta bước nhanh tới ngồi bên mép giường, vén lớp chăn để lộ cái đầu nhỏ của nó, mu bàn tay áp lên vầng trán nóng hổi.
"Chỗ nào khó chịu?"
Mi mắt đứa trẻ sưng lên dữ dội, đáy mắt đầy nước, mới chớp chớp hai cái, lại có một giọt lệ lăn xuống từ khóe mắt.
"Mẫu thân..."
Nó vừa gọi xong, như đột nhiên nhớ ra điều gì, vẻ ấm ức trên mặt lập tức thu lại.
Nó vung tay gạt ta ra, lại chui vào trong chăn, qua lớp chăn gấm hỏi một cách ngập ngừng:
"Người về đây làm gì?"
"Người lẽ ra không nên quay lại."
Ta đã quá lâu không thấy con bé yếu đuối như thế này, trong lòng đ/au nhói, làm sao có thể cứng rắn được nữa.
Ta đưa tay kéo lớp chăn nó đang nắm ch/ặt xuống một chút, tránh để nó bị ngộp. Dưới lớp chăn gấm, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, đôi mắt càng thêm sưng đỏ, trên mặt toàn là nước mắt chưa kịp lau.
Ta sững sờ một chút, dùng khăn tay thấm đi vệt lệ cho nó, lòng đầy ân h/ận trào dâng.
Nó mới bảy tuổi, hiểu được bao nhiêu chuyện? Nó xa lánh ta, thân thiết với Tô Cẩm Thư, phần lớn là kết quả của việc bị Bùi Nghiễn Chu tiêm nhiễm.
Minh Châu vẫn là một khối ngọc thô chưa được mài giũa, sau này lớn lên thành hình dáng thế nào, tất cả đều trông cậy vào cách dạy dỗ của người bên cạnh.
