Cậu ấy sẵn lòng cho tôi theo đề tài, sẵn lòng chỉ bảo khi tôi tính sai số liệu, không có nghĩa là cuộc đời cậu ấy bắt đầu dành chỗ cho tôi.
Sự tiến lùi của tôi trong suốt một năm ấy, có lẽ cậu ấy căn bản chẳng coi đó là một việc cần phải phản hồi.
Tôi sụp đổ tìm đến cậu ấy, hỏi tại sao không nói, lại c/ầu x/in cậu ấy đừng đi. Trường trong nước cũng rất tốt, tại sao cậu ấy nhất định phải đi xa?
Thực ra lúc đó nếu tôi còn muốn tranh đấu, cũng có thể nộp đơn ra nước ngoài, tiếp tục theo cậu ấy. Nhưng tôi chỉ còn lại sự h/ận th/ù.
Thời gian cuối cùng cũng có thể mài mòn cảm giác đ/au đớn. Giờ đây tôi đã có thể bình tĩnh kể lại những chuyện đó cho người khác nghe, cảm giác h/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy năm xưa, tôi thậm chí sắp không còn nhớ rõ nữa.
Ngón tay Lục Ký Bạch gõ nhanh thoăn thoắt trên bàn phím máy tính xách tay, cực kỳ nể mặt tôi mà ghi lại hết những quá khứ không mấy vẻ vang này.
Người viết lách có lẽ đều ưu ái bàn phím rời, nhưng tôi đã chiếm lấy bàn làm việc của cậu ấy, cậu ấy đành phải ngồi trên giường dùng bàn phím của chính chiếc máy tính.
Bàn phím cũ trên bàn cậu ấy đã mòn đến mức bóng loáng, tôi thầm nghĩ, đợi câu chuyện của mình thực sự được lên tạp chí, sẽ tặng cậu ấy một cái mới.
Tôi chụp ảnh bàn phím để tra giá, lại lặng lẽ tìm hiểu nhuận bút của tờ "Nhân gian đăng hỏa", lúc này mới biết Lục Ký Bạch nhìn thì có vẻ phóng khoáng, nhưng luôn lặng lẽ tiết kiệm chi tiêu.
Cậu ấy ghi xong liền gập máy tính lại, uống cạn chỗ Coca còn thừa.
Tôi đợi nửa ngày không thấy cậu ấy an ủi, đành chủ động nhắc nhở: "Cậu không định an ủi tôi hai câu sao? Tôi thấy cậu phỏng vấn người khác ở Hồng Kông rõ ràng vừa dịu dàng vừa tốt bụng mà."
Cậu ấy chậm rãi đáp một tiếng: "Ồ."
"Vậy tôi kể cho cậu một câu chuyện cười lạnh nhé."
Cậu ấy bắt chước giọng điệu của tôi năm xưa: "Nếu Crush của cậu làm bác sĩ, thứ cậu nhận được sau này chưa chắc đã là chiếc áo blouse trắng bắt mắt đâu."
Tôi đầy mặt nghi vấn, cậu ấy nói tiếp: "Mà còn có thể là lúc ba mươi tuổi cậu ấy đã có khí chất của trưởng khoa, đường chân tóc lùi lại, nhìn một cái là thấy đặc biệt đáng tin cậy đối với b/ệnh nhân."
Tôi đ/ấm một cú vào bắp tay cậu ấy: "Cút đi!"
6.
Cố Ngôn Xuyên lần này chỉ ở nhà hai ngày rồi đáp máy bay về trường.
Chuyến đi Thành Đô của tôi và Lục Ký Bạch chốt sau ngày Rằm tháng Giêng.
Ngày 15 tháng Giêng, tôi ăn cơm xong thu dọn hành lý, điện thoại hiện lên bức ảnh Cố Ngôn Xuyên gửi tới.
Trong bát sứ trắng đặt hai viên trôi nước tròn ủng, trắng trẻo đầy hỷ khí.
Cậu ấy hỏi: "Chúc mừng ngày Tết Nguyên Tiêu, cậu ăn trôi nước chưa?"
Tôi nhớ đến chênh lệch múi giờ ở bên đó, lại nghĩ đến việc Cố Ngôn Xuyên chưa bao giờ thích ăn đồ nếp.
Bức ảnh này nhìn thế nào cũng thấy gượng gạo, tôi vẫn trả lời: "Chúc mừng ngày Tết Nguyên Tiêu."
Nhạc chuông riêng của cậu ấy đột nhiên vang lên, tôi suýt thì ném điện thoại vào vali.
Đó là nhạc chuông tôi cài từ mấy năm trước, dùng bài hát thích nhất lúc bấy giờ.
Có lẽ thời gian thực sự sẽ thay đổi đôi tai của một người, giờ đây nghe lại, tôi chỉ thấy bực mình vì quên chưa xóa đi.
Điện thoại kết nối, cậu ấy nói trước: "Chúc mừng ngày Tết Nguyên Tiêu."
Cùng một câu nói lại nói lần nữa, nghe rất dài dòng.
Tôi hơi bực: "Tôi thấy tin nhắn của cậu rồi, cũng trả lời rồi. Cậu không nhận được sao?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nhớ đến việc điện thoại thỉnh thoảng không hiện tin nhắn, lại có chút hối h/ận vì giọng điệu quá gắt gỏng.
Thời điểm tốt nghiệp, tôi từng vì không thấy mấy tin nhắn của giáo viên hướng dẫn mà mải mê đuổi phim suốt cả buổi.
Đợi đến khi tôi chủ động mở WeChat, nhìn thấy con số đỏ và dấu chấm hỏi cuối cùng đó, suýt chút nữa ngất xỉu tại chỗ.
Tôi đành nói lại: "Cũng chúc cậu Tết Nguyên Tiêu vui vẻ."
Cậu ấy vẫn không tiếp lời. Tôi hỏi nhỏ: "Còn chuyện gì khác không?"
Cậu ấy dừng một chút: "Không."
Tôi đang định nói "Vậy tôi cúp đây", giọng cậu ấy lại đột nhiên trầm xuống: "Hạ Hạ, đã lâu rồi em không chủ động tìm anh."
"Chuyện nộp đơn du học không báo trước cho em, là anh làm không đúng."
"Chúng ta vẫn như ngày trước, có được không?"
Tôi cầm điện thoại sững sờ rất lâu. Ngày trước mà cậu ấy nói, rốt cuộc là ngày trước nào?
Là lúc tôi m/ua trà sữa cho cậu ấy, cậu ấy nói không tốt cho sức khỏe; là lúc tôi kéo cậu ấy đi xem phim thần tượng, cậu ấy nói lãng phí thời gian; hay là lúc tôi hết lần này đến lần khác tìm cậu ấy, cậu ấy cau mày hỏi tôi: "Em không có việc gì để làm à?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, gượng cười một cái: "Anh Ngôn Xuyên, anh đã bao giờ nghĩ, ngày trước như vậy, em luôn rất mệt mỏi chưa?"
Sức lực của con người cuối cùng cũng có hạn.
Khi tất cả nhiệt huyết của tôi đã dùng hết, tôi chỉ muốn thu mình vào trong vỏ, bên ngoài có nổi gió gì cũng mặc kệ.
Đầu dây bên kia như đụng phải góc bàn, hít một hơi lạnh, ngay sau đó truyền đến một tiếng động lộn xộn.
Giọng điệu cậu ấy lần đầu tiên tỏ ra hoảng lo/ạn: "Xin lỗi... anh cúp trước đây."
Nghe tiếng kết thúc cuộc gọi, tôi thở dài một hơi thật dài, tiếp tục vật lộn với vali, tiện tay gửi tin nhắn nhắc Lục Ký Bạch: "Chuyến bay bốn giờ chiều mai, đừng quên đấy."
Tôi không còn dựa vào sự thay đổi của Cố Ngôn Xuyên để hy vọng vào tình yêu nữa.
Có lẽ cậu ấy rời nhà đã lâu, nên mới đột nhiên nhớ đến người quen cũ.
Tôi vốn giữ phương thức liên lạc của cậu ấy là vì qu/an h/ệ hai nhà quá tốt.
Tôi thích chạy ngược chạy xuôi, cậu ấy học xong thạc sĩ có lẽ còn phải học tiến sĩ, tương lai còn có thể định cư nước ngoài, nửa đời sau của chúng tôi chưa chắc đã gặp lại được mấy lần.
Huống chi tôi luôn nghĩ cậu ấy chê tôi phiền, căn bản sẽ không chủ động tìm tôi.
Nhưng bây giờ, mỗi một tin nhắn cậu ấy gửi tới, dù chỉ là lời chúc ngày lễ, tôi đều cảm thấy bực bội.
Có người nói mặt trái của tình yêu là không có cảm giác, có lẽ tôi tu luyện vẫn chưa đủ.
Nghĩ đến tính cách của bố mẹ, tôi kéo khóa vali, chặn tất cả phương thức liên lạc của Cố Ngôn Xuyên.
Khi ngón tay nhấn x/ác nhận, sự giác ngộ mà tôi dự đoán đã không xuất hiện, cảm giác sảng khoái cũng chẳng thấy đâu.
Màn hình chỉ lặng lẽ trở về trang trước.
Tôi gập vali lại, bắt đầu kiểm tra căn cước công dân và pin máy ảnh, con đường ngày mai phải đi đáng để tôi bận tâm hơn một địa chỉ liên lạc cũ kỹ.
7.
Sau khi nghỉ ngơi một đêm ở Thành Đô, Lục Ký Bạch hiếm khi hào phóng, mời tôi ăn một bát sủi cảo Chung, coi như th/ù lao cho việc tôi chạy vạy khắp các ngõ ngách cho cậu ấy.
Cậu ấy nói chất sinh viên trong phương án đó của tôi quá nặng.
Diễn viên kịch Xuyên, nghệ nhân di sản văn hóa phi vật thể vốn đã được biết đến khá nhiều, người cậu ấy muốn tìm thường không ở trên mạng, phải đi ra ngoài mới gặp được.
Cốt lõi phương án của cậu ấy chính là, buổi sáng đi khắp nơi hỏi chuyện, gặp người phù hợp thì phỏng vấn, không gặp thì cảm nhận phong thổ nhân tình.
