Tôi là Công Tôn Đại Kiểm, viết tiểu thuyết mạng để ki/ếm sống.
Nhưng tôi đã quyết định từ bỏ rồi.
Ăn không đủ no, thu không đủ chi, có lẽ là những từ ngữ miêu tả chính x/ác nhất về tôi trong vài năm qua.
Tôi chẳng có tài năng gì, cũng không đủ chăm chỉ, nhuận bút ít ỏi nhưng lúc nào cũng muốn lười biếng, tư liệu ít ỏi nhưng luôn tự huyễn hoặc bản thân rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn.
Với kết quả này, tôi không cam tâm, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác.
Dự định hiện tại của tôi là b/án hết những gì có thể b/án được, trả nhà, lấy lại một chút tiền cọc, rồi về quê.
Tôi có bằng lái xe, có thể tìm cách ki/ếm chiếc xe chạy dịch vụ, nếu không được thì tháo bớt hai bánh, lấy chiếc xe điện đi ship đồ ăn.
Ít nhất là phải sống sót trước đã.
Ở quê vẫn còn một căn biệt thự, do ông bà ngoại để lại, trước đây vì gi/ận dỗi họ nên tôi từng thề đ/ộc là tuyệt đối không lấy một xu một cắc nào của họ, giờ nghĩ lại mới thấy thật nực cười.
Cuối năm ngoái tôi đã lén về quê một lần, tìm hiểu qua môi giới thì biết khu biệt thự đó đã bỏ hoang nhiều năm rồi. Chất lượng nhà có vấn đề, nền móng không vững, cột nứt, nước mưa tràn ngược, căn bản là không b/án được, cũng chẳng có môi giới nào nhận, cỏ dại trước cửa đã cao tới hai mét.
Cho nên có biệt thự cũng chẳng phải chuyện gì có thể đổi đời, thậm chí còn chẳng thể làm nơi trú chân, vẫn phải thuê nhà ở.
Nhưng dẫu sao thì chi phí sinh hoạt ở quê cũng thấp, có thể cho tôi chút thời gian để thở và suy nghĩ kỹ càng.
Tôi từng nghĩ có nên tuyên bố giải nghệ không, nhưng sau đó lại thôi, "rút lui trong vinh quang" là trí tuệ, còn "bị đào thải ở vị trí cuối cùng" thì chỉ là đồ bỏ đi, huống hồ tôi cũng chẳng có mấy fan.
Khi quyết định, tôi đã thống kê lại, dòng tiền khả dụng là 1789 tệ, tài sản cố định chỉ có một chiếc MacBook Air hơi cũ có thể b/án được hơn hai nghìn, số còn lại cộng vào chắc không quá năm trăm.
Nghĩa là thành tích lớn nhất sau hơn bảy năm lăn lộn trong giới văn mạng của tôi là... chưa ch** đói.
Tôi từng viết rất nhiều câu chuyện về những nhân vật nhỏ bé, quyết định số phận của họ là sống hay ch**, nhưng cuối cùng lại chẳng thể quyết định được chính mình sẽ đi về đâu.
Tôi gửi cho biên tập một tin nhắn, nói cho cô ấy biết quyết định của mình, đồng thời bày tỏ sự cảm ơn và xin lỗi. Tôi không biết liệu cô ấy có hối h/ận vì đã ký hợp đồng với tôi không, một lần "mò kim đáy bể" thất bại, vớt lên được một lão già giả mạo.
Tôi có chút hy vọng cô ấy sẽ giữ tôi lại, ít nhất là nói vài câu khách sáo kiểu "anh có tiềm năng lắm". Mặc dù tôi cũng hiểu rõ, giữa những người trưởng thành nếu không có lợi ích cũng chẳng có tình cảm, thì chỉ còn lại sự lịch sự không đáng kể.
Hiện tại tôi thực sự cần một chút thể diện, vì tôi chẳng còn gì cả.
Tôi gần như cứ hai ba phút lại kiểm tra tin nhắn, kiểm tra hàng chục lần, từ 11 giờ đêm đến 1 giờ sáng.
Không đợi được lời giữ chân của biên tập, nhưng lại đợi được tin nhắn riêng từ một người lạ.
Tin nhắn viết: "Chào thầy Công Tôn, tôi là đ/ộc giả trung thành của ông, trong rất nhiều tác phẩm của ông, tôi đều nhìn thấy bóng dáng của chính mình trong quá khứ. Mạn phép ông, có một việc tôi khao khát từ lâu muốn nhờ ông giúp đỡ, việc này sẽ chiếm của ông khoảng vài tháng thời gian. Nếu thành công, tôi nguyện trả th/ù lao một triệu. Tôi biết ông bận sáng tác, nhưng tôi thực sự không còn thời gian để chờ đợi nữa. Nếu ông có hứng thú, xin hãy đến góc tây nam công viên Lạc Hải vào lúc 4 giờ chiều ngày mai để gặp mặt trao đổi chi tiết."
Bên dưới tin nhắn là cảnh báo của hệ thống, hãy đề phòng l/ừa đ/ảo qua mạng.
Công viên Lạc Hải nằm ngay gần tôi, anh ta và tôi ở cùng một thành phố.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim đ/ập dữ dội. Một triệu, đây cũng là thứ tôi khao khát từ lâu.
Tôi gần như không hề do dự, ngay cả khi đó là l/ừa đ/ảo qua mạng, thì tôi còn gì để mất nữa chứ?
Thức trắng một đêm, lại thức thêm nửa ngày, gội đầu, thay bộ quần áo sạch sẽ nhất, tôi đi đến đó.
Đợi từ 3 giờ đến gần 4 giờ, ở góc tây nam công viên có một người ngồi xe lăn đến, đội mũ và đeo khẩu trang, đứng im dưới một cái cây.
4 giờ chiều ngày làm việc, nơi này chẳng có mấy người, chiếc xe lăn trông đặc biệt lạc lõng.
Tôi lấy hết can đảm tiến lên hỏi: "Có phải ông là người gửi tin nhắn không?"
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng vô h/ồn, giọng nói qua lớp khẩu trang cũng rất già nua.
"Cậu là thầy Công Tôn?"
"Phải, tôi đây, ông tìm tôi có chuyện gì?"
Ông ta rút từ bên hông xe lăn ra một chiếc ghế xếp, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
Đi đi lại lại hơn một tiếng đồng hồ, chân cẳng quả thực đã mỏi nhừ.
"Chào thầy Công Tôn, tôi họ Mã, cùng họ với nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết đầu tay 'Vua xiên nướng' của ông, nên ông có thể gọi tôi là lão Mã."
Tôi cảm thấy vô cùng gần gũi, dù người này có l/ừa đ/ảo thì ít nhất anh ta cũng đóng góp cho tôi một chút lưu lượng.
"Thầy Công Tôn, mỗi tác phẩm của ông tôi đều đã đọc qua, nói thật lòng, tác phẩm hay thì ít, tác phẩm dở thì nhiều, phong cách hỗn lo/ạn, đề tài thấp kém. Tôi thường tự hỏi, tại sao một tác giả chuyên nghiệp lại có thể sa đọa đến mức này?"
Thiện cảm vừa nhen nhóm lập tức tan biến, ông ta nói không sai, nhưng tôi không muốn nghe.
"Sau đó tôi đã hiểu ra, đây chính là cuộc đời mà. Chuyện không như ý thường chiếm tám chín phần, chuyện có thể nói với người khác chỉ có hai ba phần, khổ đ/au là chuyện thường tình, đắc ý mới là ngẫu nhiên, người x/ấu có thiện niệm, người tốt có á/c hành, ông chỉ là thông qua tác phẩm để viết ra bộ dạng phức tạp của cuộc đời, điều này cũng rất đáng nể."
Tôi cảm giác ông ta đang trêu chọc mình, tôi phải quay lại chủ đề chính.
Tôi nói: "Vậy rốt cuộc ông tìm tôi vì chuyện gì?"
Ông ta lại không trả lời tôi, mà chậm rãi ngẩng đầu nhìn cái cây bên cạnh rồi hỏi tôi: "Cậu có biết đây là cây gì không?"
Thực vật là vùng m/ù kiến thức của tôi, nhưng cái cây đó tình cờ tôi lại biết.
"Là cây bách đúng không?"
"Ừ, là cây bách, cậu nhận ra cây bách, thật tốt quá."
"Cây bách có liên quan đến chuyện của ông sao?"
"Có, cây bách là điểm bắt đầu."
"Tôi không hiểu lắm."
Ông ta ngửa đầu, nhắm mắt lại, như thể đang lắng nghe hay hít thở điều gì đó. Một lúc sau, ông ta mở mắt, lấy từ chiếc túi vải đen treo bên hông xe lăn ra một chiếc túi ni lông đen được gói ch/ặt, vuông vức, đưa cho tôi.
Tôi đón lấy, lập tức biết ngay, đó là tiền.
"Đây là năm vạn tiền đặt cọc."
Trong lòng tôi dấy lên một niềm vui sướng tột độ, xen lẫn cả nỗi sợ hãi.
Vừa gặp mặt đã đưa tiền, liệu có phải là chuyện tốt lành gì không?
"Ông vẫn chưa nói là chuyện gì, tôi chưa chắc đã làm được đâu."
