”
“Anh chắc chắn làm được.”
“Vậy ông nói thẳng đi, nếu tôi không giúp được gì, số tiền này tôi không thể nhận.”
“Tôi muốn cậu viết một cuốn tự truyện cho tôi.”
“Tự truyện?”
Viết thuê tự truyện là chuyện rất phổ biến, nhiều ông chủ lớn không có chữ nghĩa gì, liền tìm những người có chữ trong bụng giúp họ viết, viết xong thì treo tên mình lên để xuất bản.
Mặc dù tôi chưa từng tìm hiểu, nhưng lên mạng tìm người viết thuê thì tuyệt đối không đến mức tốn một triệu, thậm chí năm vạn này đã là hơi hào phóng rồi.
“Sao nào? Đơn giản đúng không, đây chính là việc cậu làm mỗi ngày mà.”
“Đơn giản thì không hẳn, tôi viết tiểu thuyết mỗi ngày, đ/ộc giả là một nhóm người. Viết tự truyện, đ/ộc giả chỉ có một mình ông. Nói trắng ra ông là bên A, tính chất không giống nhau, tôi không chắc mình có thể viết tốt được không.”
Ông ta quay mặt đi, lại nhìn cái cây, vô tình hay hữu ý nói: “Đây chính là lý do tại sao bao nhiêu năm qua cậu vẫn không viết nên trò trống gì, cậu quá nhát gan, giống hệt cây bách vậy.”
“Ông Mã, thứ lỗi cho tôi nói thẳng, ông muốn xuất bản tự truyện, tìm những người viết trường thiên, mỗi ngày viết một hai vạn chữ sẽ phù hợp hơn, hiệu suất cao, không ưng ý sửa cũng nhanh. Tôi cảm ơn ông đã coi trọng, nhưng tôi không thể lừa ông, có lẽ ông không hiểu rõ về ngành của chúng tôi lắm, gõ chữ thực sự không đáng nhiều tiền như vậy đâu.”
“Có những việc, không phải cứ nhìn vào hiệu suất là được. Tôi nói cậu đáng giá, thì cậu chính là đáng giá.”
Số tiền trong tay nặng trĩu, năm vạn này ít nhất có thể chống đỡ cho tôi viết thêm một năm nữa.
“Vậy ông nói yêu cầu cụ thể đi.”
“Mỗi tuần vào giờ này, tôi sẽ ở đây kể cho cậu nghe một đoạn quá khứ. Cậu phải ghi chép lại, viết ra, lần tới gặp mặt thì giao cho tôi.”
“Tức là mỗi tuần nộp bản thảo, rồi nhận nhiệm vụ của tuần tiếp theo.”
“Ừm, chính x/ác.”
“Tổng cộng phải viết bao nhiêu chữ? Thông thường tự truyện mười vạn chữ là đủ, nhiều cũng không quá hai mươi vạn chữ. Còn văn phong, định dạng, là phải viết thực tế hoàn toàn hay cho phép hư cấu gia công thêm?”
“Khi nào tôi không còn gì để nói nữa, thì viết đến đó là dừng, những thứ khác cậu tự quyết định.”
Tôi nghiến răng: “Được, tôi thử xem, bắt đầu từ hôm nay sao?”
“Tất nhiên, tôi không muốn chờ đợi thêm nữa, bắt đầu đi.”
Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm, may mà pin vẫn còn đủ.
“Hôm nay thời gian cũng không còn sớm, tôi kể về chuyện tôi kết bạn với cây bách trước nhé.”
Tuần thứ nhất: Cây bách.
Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã biết thế giới này có rất nhiều bí mật.
Lớn đến một thị trấn, một ngôi nhà, nhỏ đến một cái cây, một ngọn cỏ, đều có bí mật.
Tôi cũng vậy.
Bí mật đầu tiên của tôi, chính là không muốn người khác biết tôi sống ở đâu.
Đó là mùa thu năm 1992, tôi bắt đầu học tiểu học, trong lớp có 42 người, chia thành 4 tổ.
Vì g/ầy gò thấp bé, giáo viên chủ nhiệm xếp chỗ ngồi theo chiều cao, tôi được xếp ở hàng đầu tiên, lại còn đảm nhận chức tổ trưởng, chịu trách nhiệm thu phát bài tập mỗi ngày.
Đây là một việc rất vinh quang.
Tôi không tránh khỏi việc bắt đầu kết bạn, lũ trẻ 8 tuổi luôn muốn biết tất cả mọi thứ về đối phương, chúng hỏi tôi: “Mã Ba, nhà cậu ở đâu thế?”
Tôi chỉ có thể trả lời: “Nhà tôi ở phía tây.”
Năm lớp một, mọi chuyện vẫn suôn sẻ, tôi cũng giống như các bạn khác, đi học, tan học, lên lớp, làm bài tập.
Kỳ thi cuối kỳ tôi đứng nhất lớp, giáo viên chủ nhiệm phát cho tôi một tờ giấy khen, ghi là Học sinh ba tốt.
Đó có lẽ là khoảnh khắc hạnh phúc nhất cuộc đời tôi.
Lớp hai chưa qua được bao lâu, bạn cùng bàn, cũng là người bạn thân nhất của tôi là Hà Nghĩa, thì thầm với tôi rằng giáo viên chủ nhiệm đã đến nhà cậu ấy thăm, bố cậu ấy tặng rất nhiều quà, lúc giáo viên chủ nhiệm đi về mặt mày hớn hở.
Ngày hôm đó tan học, giáo viên chủ nhiệm giữ tôi lại, nói vài hôm nữa sẽ đến nhà tôi thăm, bảo bố mẹ tôi chuẩn bị một chút.
Tôi về nhà nói lại, bố mẹ không có phản ứng gì nhiều, chỉ thản nhiên đáp: “Biết rồi.”
Tôi muốn nhắc họ rằng bố mẹ Hà Nghĩa đã tặng rất nhiều quà, nhưng lời đến cửa miệng lại không nói ra được.
Bạn cùng bàn tháng nào cũng có quần áo mới để mặc, cặp sách và hộp bút là đẹp nhất lớp, so với cậu ấy, tôi rất nghèo.
Một tuần sau, tan học, giáo viên chủ nhiệm đi theo tôi về nhà.
Ban đầu, cô ấy còn vừa đi vừa cười nói, thỉnh thoảng lại hỏi tôi học hành có mệt không, nhà có mấy người.
Nhưng đi được 20 phút, cô ấy không nói gì nữa.
Thị trấn quê tôi tuy nói là huyện lỵ, nhưng 20 phút cũng đủ để đi xuyên qua cả thị trấn, vượt qua những cây cầu nhỏ và tường gạch, đột nhiên lại đến sườn núi và đường đất hoang.
Đi thêm 20 phút nữa, cô ấy dừng bước, túm lấy tôi hỏi: “Nhà cậu rốt cuộc ở đâu?”
Tôi rất căng thẳng, nói còn 10 phút nữa là đến, ngay phía trước thôi.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn xung quanh, nói nơi này cô ấy biết, đi tiếp nữa là nghĩa trang.
Tôi nói đúng rồi, nhà tôi ở ngay đó.
Giáo viên chủ nhiệm hét lên một tiếng, quay người bỏ chạy.
Lần thăm nhà đầu tiên, không thành công.
Hôm sau, chỗ ngồi của tôi bị đổi xuống hàng cuối cùng, chức tổ trưởng của tôi cũng bị đổi cho người khác.
Chẳng bao lâu, ngày càng nhiều bạn học biết tôi sống trong nghĩa trang, chúng chế giễu tôi, xa lánh tôi, đặt biệt danh cho tôi, cứ tan học là lại túm tụm cùng nhau hô vang: “Mã Ba Mã Ba, hát ca trên m/ộ.”
Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự nh/ục nh/ã, tự ti, x/ấu hổ, nhưng lại chẳng thể làm gì được.
Tôi quả thực sống trong nghĩa trang, phong cảnh nhìn thấy nhiều nhất chính là những ngôi m/ộ.
Nhưng tôi chưa bao giờ hát ca trên m/ộ, tôi chỉ buộc phải đối mặt với những tấm bia đ/á dựng đứng này, ch/ôn vùi tuổi thơ vào từng cái tên đã khuất.
Trước đây, thị trấn sẽ đưa người thân đã mất vào qu/an t/ài, ch/ôn trên các sườn núi xung quanh, truyền đời này sang đời khác. Sau này, sườn núi có thể ch/ôn ngày càng ít đi, dẫn đến diện tích rừng núi có thể khai thác cũng ngày càng ít, chính quyền bèn xây dựng nghĩa trang này để ch/ôn hũ cốt. Đề xuất từ bỏ hủ tục mai táng, vận động hỏa táng kiểu mới. Không ch/ôn ở núi hoang rừng vắng, mà an nghỉ ở nghĩa trang quy củ.
Nhưng điều này chẳng thay đổi được gì, mọi người vẫn muốn lên núi, dù có xa hơn một chút.
Sau này, nghĩa trang đóng rồi lại mở, mở rồi lại đóng, loay hoay mất hai ba năm, vì khoảng cách quá gần khu dân cư, không phù hợp với quy hoạch đô thị tương lai nên bị đình chỉ kinh doanh.
Nhưng nơi này đã trở nên quen thuộc, cũng đã ch/ôn cất hơn một trăm ngôi m/ộ, không thể dỡ bỏ, cũng không thể di dời.
Cuối cùng không còn cách nào, chia cho phường quản lý, thuê người trông coi, vẫn mở cửa như một công viên nghĩa trang, ai muốn ch/ôn cất cũng được.
Bố tôi chính là người chịu trách nhiệm trông coi nghĩa trang, cân nhắc việc thực sự không ai muốn làm công việc này, phường đặc biệt xin phép dựng hai gian nhà ở lối vào nghĩa trang cho gia đình chúng tôi ở, lễ tết còn đích thân đến tặng gạo mì dầu, đoàn lãnh đạo đến thăm hỏi còn ngồi tâm sự với bố tôi.
