Có lần, lãnh đạo hỏi bố tôi còn thiếu gì không để tổ chức giải quyết.
Bố tôi nói, nghĩa trang tốt nhất nên trồng thêm một ít cây bách.
Lãnh đạo tưởng nghe nhầm, hỏi lại lần nữa.
Thế là bố tôi lại nói một lần nữa, nghĩa trang tốt nhất nên trồng thêm một ít cây bách.
Lãnh đạo không hiểu, hỏi tại sao.
Bố tôi nói, cây bách bốn mùa xanh tốt, dáng cây ngay ngắn, nhìn rất trang nghiêm, tĩnh mịch. Hơn nữa cây bách tuổi thọ cao, mùi hương có thể xua đuổi côn trùng, thân cây chắn được gió, rễ cây giữ được đất, rất tốt cho việc bảo vệ nghĩa trang.
Hai tháng sau, có đội thi công đến đào đất trồng cây, trồng một vòng quanh nghĩa trang.
Toàn là cây bách.
Bố tôi ngoài việc trông coi nghĩa trang, thì thời gian còn lại đều chăm sóc những cây bách đó.
Cây bách lớn lên, tôi cũng lớn lên.
Từ nhỏ tôi đã có cảm giác thân thiết với những cây bách đó, có lẽ vì chữ "Ba" (trong tên tôi) có bộ thủy, ngũ hành nói rằng thủy sinh mộc. Tôi thường ôm chúng mà trò chuyện, nhặt lá bách, cạy vỏ cây bách, chẳng hề thấy xa lạ chút nào.
Tôi biết người ch** là điều không hay, tôi không muốn người khác biết mình sống ở đây, đó là bí mật của tôi.
Nhưng bí mật của tôi, cứ thế trở thành bí mật mà ai cũng biết.
Hà Nghĩa hỏi tôi: "Mã Ba, cậu thực sự sống trong nghĩa trang sao?"
Tôi nói với cậu ta: "Tôi không sống trong nghĩa trang, bố tôi làm việc ở công viên nghĩa trang, nhà tôi ở ngay cạnh nghĩa trang."
Cậu ta nói: "Ồ, tôi biết rồi, cậu yên tâm, tôi tuyệt đối sẽ không chế giễu cậu đâu."
Tôi hơi cảm động, dẫu sao cậu ta cũng là người bạn tốt nhất của tôi.
"Bởi vì cậu là thây m/a, bố mẹ cậu cũng là thây m/a, cả nhà cậu là từ trong m/ộ bò ra đấy."
Hà Nghĩa cười lớn rồi chạy mất, chạy vào đám đông, ngay sau đó là một nhóm người cười phá lên đi/ên cuồ/ng.
Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, tôi gần như mất đi tất cả mọi thứ ngoài mạng sống, chỗ ngồi, chức tổ trưởng, bí mật và bạn bè.
Tôi khóc lớn chạy về nhà, bước vào nơi khiến tôi bị mọi người coi thường, những bia m/ộ lạnh lẽo kia cũng như đang chế giễu tôi.
Bố mẹ hỏi tôi bị sao vậy, tôi nói con không muốn đi học nữa, ai cũng đang chế giễu con.
Bố tôi chỉ ra ngoài nói: "Con nhìn những cây bách kia xem, có ai chế giễu nó không? Con phải giống như cây bách, sống thật kiên cường."
Lúc đó tôi còn nhỏ, chẳng hiểu kiên cường nghĩa là gì. Tôi cảm thấy bố tôi chỉ biết nói những lời sáo rỗng, chẳng thể giải quyết được vấn đề thực tế. Tôi vẫn bị bạn học bài trừ, bị giáo viên nhắm vào mỗi ngày, tôi dù thế nào cũng không thể biến thành một cây bách được.
Năm 8 tuổi, tôi biết rằng con người có thể làm bạn với cây bách, bởi vì tôi chỉ có cây bách mà thôi.
Mã Ba ngừng kể, tâm trạng có chút sa sút.
"Từ đó về sau, ông bắt đầu làm bạn với cây bách." Tôi nói, "Một câu chuyện tuổi thơ về nghĩa trang và bí mật, có chút đ/au buồn."
Ánh hoàng hôn đổ xuống những cây bách, chiếu ra những bóng cây loang lổ.
"Ban ngày ngày càng ngắn lại rồi, từ tuần sau, chúng ta gặp nhau ở đây lúc 3 giờ nhé, mong đợi tác phẩm của ông."
Ông ta nhấn công tắc xe lăn, bánh xe bắt đầu chuyển động. Tôi đột nhiên phát hiện ra mình dù tự xưng là nhà văn, nhưng lại không biết nên dùng "anh ta bước về phía xa" hay "anh ta lái xe về phía xa", tóm lại là ông ta dần dần rời xa tôi, biến mất ở cuối con đường nhỏ trong công viên.
Trên màn hình điện thoại hiển thị thời lượng ghi âm chưa đầy 9 phút.
Nội dung rất ngắn, không hề phức tạp, Mã Ba hồi tưởng lại việc hồi nhỏ vì nhà ở nghĩa trang mà bị giáo viên và bạn học bài trừ, không có bạn bè, đành phải gửi gắm tình cảm vào cây bách.
8 tuổi, tôi không tự chủ được mà nghĩ về bản thân mình ở độ tuổi đó, nhưng lại chẳng nhớ ra được gì.
Vẫn rất khó tin mọi chuyện xảy ra ngày hôm nay, dù nhìn thế nào cũng là một chuyện quái dị, nhưng chiếc túi đựng năm vạn tệ trong tay lại vô cùng chân thực.
Tôi ôm ch/ặt lấy túi tiền suốt dọc đường, đến ATM gửi vào thẻ của mình, rồi ăn một bát cơm chân giò dưới tòa nhà nơi mình ở.
Có vẻ đã lâu rồi tôi chưa ăn no đến thế, cảm giác căng tức từ dạ dày khiến người ta buồn ngủ.
Để tăng thêm ấn tượng, tôi chọn cách nghe một câu, viết một câu để gõ những lời của Mã Ba vào máy tính.
Tổng cộng chưa đầy hai nghìn chữ, đây là mục tiêu của tuần đầu tiên.
Nếu tiền mà dễ ki/ếm thế này thì tốt quá.
"Tôi tên là Mã Ba, sinh ra ở một thị trấn nhỏ không tên..."
Hơi quê, xóa đi.
"Cuộc đời tôi, bình lặng thường nhật, chỉ có cây bách kia từng chút một ghi lại dấu ấn của thời gian..."
Mã Ba cũng không thể mang cây bách đi khắp nơi được, không hợp lý, xóa đi.
"Khi lá bách xào xạc, mà cả thế giới không một bóng người, tôi biết mùa đông sắp đến rồi..."
Kiểu văn chương nghiêm túc tầm thường, không kham nổi, xóa đi.
Tôi đã viết biết bao nhiêu câu chuyện ngôi thứ nhất hư cấu, không ngờ khi nhân vật chính trở thành một người sống bằng xươ/ng bằng th!t, lại khó đặt bút viết dù chỉ một câu.
Nín nhịn nửa tiếng đồng hồ, tôi hơi suy sụp.
Gập máy tính lại, tôi nhắm mắt.
8 tuổi, tôi dường như nhớ lại được một vài mảnh ký ức mơ hồ.
Ông ngoại từng nói, quê cũ của chúng tôi ở một huyện tên là Kim Mai, không giàu có gì. Mùa hè sau khi thi đại học tôi có đi ngang qua, chẳng có ấn tượng gì, chỉ nhớ huyện lỵ nằm cạnh đường cao tốc, là một vùng đồng bằng nhỏ.
Tôi từ nhỏ đã luôn đi học ở tỉnh lỵ, thành tích rất kém, đặc biệt không thích toán học, nhưng tôi chẳng hề sợ hãi chút nào.
Bởi vì xung quanh tôi toàn là con cháu cán bộ cao cấp, họ cũng chẳng sợ hãi gì.
Điểm tốt hơn họ của tôi là tôi rất thích đọc sách, lớp hai tiểu học, tôi đã đọc 'Dụ thế minh ngôn' bản bạch thoại, mặc dù chẳng hiểu gì.
Có lẽ, khoảng cách giữa người với người, còn lớn hơn cả giữa người với cây bách.
Hơn nữa, tôi cảm giác Mã Ba dường như cũng đang giấu tôi một bí mật gì đó.
Suốt cả tuần, tôi đều vùi đầu vào hai nghìn chữ đó, cố gắng giữ lấy năm vạn tệ đã cầm trong tay.
Chiều thứ Bảy lúc 3 giờ, tôi đúng hẹn đến góc tây nam công viên Lạc Hải, Mã Ba đang lặng lẽ đợi ở đó.
"Ông Mã, đây là thành quả của tuần đầu tiên." Tôi giao bản thảo đã in cho ông ta.
Ông ta đặt giấy lên đùi, vuốt ve tỉ mỉ, đọc:
"Tôi tên là Mã Ba, bạn của cây bách."
"Tôi sinh ra ở một thị trấn nhỏ không tên, sống ở đó vài năm, bình thản, nhưng không tầm thường."
"Mỗi ngày tôi làm quen với một tấm bia m/ộ, bia m/ộ trong nghĩa trang rất nhiều, tĩnh lặng, giống hệt như cây bách."
