Ông ta dừng lại, hít một hơi thật sâu, nói với tôi: "Đây là phần mở đầu của 'Vua xiên nướng'."
"Vâng, vì ông từng nhắc đến, nếu không thích có thể sửa lại ạ." Tôi giải thích.
"Không cần, như vậy rất tốt. Chúng ta tiếp tục nhé, hôm nay, tôi sẽ kể về câu chuyện xe đua bốn bánh."
Tuần thứ hai: Bánh xe.
Tôi bắt đầu trở nên trầm mặc, ít nói, ở trường không giao lưu với bất kỳ ai.
Tôi sẽ kể lại những chuyện xảy ra trong ngày một cách lặng lẽ cho cây bách nghe.
Thành tích của tôi vẫn rất tốt, cũng có vài thầy cô quý mến tôi, nhưng chẳng bao lâu sau họ lại không thích nữa.
Trong các kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ, tôi vẫn là người đứng nhất lớp.
Nhưng tôi không bao giờ nhận được bất kỳ lời khen ngợi hay giấy khen nào nữa.
Tôi không quan tâm đến giấy khen, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất, muốn những kẻ chế giễu tôi đều cảm thấy mình đã sai, rằng tôi mới là người bạn tốt nhất của họ.
Năm lớp bốn, cơ hội đó đã đến.
Thời điểm đó, đài truyền hình đang chiếu một bộ phim hoạt hình về xe đua bốn bánh, rất thịnh hành.
Hà Nghĩa m/ua chiếc xe giống hệt trong phim, mang đến lớp khoe khoang.
Dưới sự xúi giục của cậu ta, vài bạn học về nhà đòi bố mẹ tiền m/ua xe, lập thành một đội đua.
Hà Nghĩa là đội trưởng, xe của cậu ta tên là "Phi Hỏa Lưu Tinh", cậu ta nói đó là chiếc xe nhanh nhất trong phim hoạt hình.
Nhưng cậu ta đang khoác lác, phim hoạt hình tôi cũng xem, chiếc xe nhanh nhất trong đó tên là "Thiên Hoàng Cự Tinh", là xe của nhân vật chính.
Nếu tôi có "Thiên Hoàng Cự Tinh", thì người làm đội trưởng phải là tôi.
Thế nhưng tôi đến tiền tiêu vặt cũng không có.
Chiếc xe của Hà Nghĩa lao đến dưới chân tôi, cậu ta chạy tới chỉ vào tôi nói: "Tránh ra, đây là đường đua của bọn tao."
Nhưng tôi vẫn ngồi yên tại chỗ của mình.
"Đội trưởng, nó là thây m/a, thây m/a không biết di chuyển, chỉ biết bò thôi."
"Ha ha, "Phi Hỏa Lưu Tinh" của tao dù nó có bò thế nào cũng không đuổi kịp đâu."
Nói xong, cậu ta đẩy mạnh tôi một cái.
"Thây m/a, cút về nghĩa địa mà bò!"
Tôi không nói gì, vì giáo viên chủ nhiệm đang đứng ở cửa sau quan sát.
"Thây m/a, thây m/a, thây m/a..." Mỗi tiếng gọi như một hòn đ/á nện vào đầu tôi.
"Người mày hôi quá, là mùi của người ch** đấy! Ha ha ha..."
"Cái đầu của mày giống như nấm mồ, một xẻng đào thẳng đến bách hóa tổng hợp..."
Nước mắt chực trào trong hốc mắt, tôi tin rằng giáo viên chủ nhiệm nhất định sẽ thay tôi dạy dỗ Hà Nghĩa và những đứa khác, vì cô ấy luôn nhấn mạnh học sinh phải đoàn kết yêu thương và giữ kỷ luật.
"Cô Dương, bọn họ đá/ nh nhau ạ." Lớp trưởng đi mách lẻo.
Giáo viên chủ nhiệm cau mày bước vào, Hà Nghĩa hùng h/ồn nói: "Cô Dương, Mã Ba cố tình dẫm vào xe đua của con ạ."
Đã mấy chục năm rồi, mỗi khi nhớ lại biểu cảm lúc đó của cậu ta, tôi vẫn không thể hiểu nổi một đứa trẻ 8 tuổi sao có thể nói dối một cách thuần thục và không chút dấu vết diễn xuất như vậy.
Giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi: "Tại sao em lại cố tình dẫm hỏng đồ của người khác?"
Tôi đột nhiên nghẹn lời, tôi cứ tưởng cô ấy sẽ hỏi: "Có phải thật không?"
Nhưng cô ấy lại trực tiếp mặc định như thế.
Khoảnh khắc đó, nỗi ấm ức tích tụ biến thành sự phẫn nộ, cũng biến thành lòng dũng cảm. Tôi nói to hơn: "Báo cáo cô Dương, bọn họ cố tình lái loại xe đồ chơi này đến dưới chân bạn học, để người ta dẫm phải rồi trượt ngã, em suýt chút nữa đã ngã rồi."
Hà Nghĩa hét lên: "Mày nói dối, đây là 'Phi Hỏa Lưu Tinh', tao bị đi/ên à mà cố tình để người ta dẫm?"
"'Phi Hỏa Lưu Tinh' thì tính là gì? Không thể so sánh với 'Thiên Hoàng Cự Tinh' được, bố mày căn bản không muốn m/ua đồ xịn cho mày đâu."
"Mày nói dối! Bố tao đã chạy khắp huyện rồi, căn bản không m/ua được 'Thiên Hoàng Cự Tinh'."
"Tất nhiên là không m/ua được rồi, 'Thiên Hoàng Cự Tinh' chỉ ở tỉnh lỵ mới có, 'Phi Hỏa Lưu Tinh' căn bản không chạy nhanh bằng 'Thiên Hoàng Cự Tinh' đâu."
"Được rồi! Lúc học hành không thấy các em tích cực thế này, từ nay không được mang thứ này đến trường nữa, phát hiện ra là tịch thu hết." Giáo viên chủ nhiệm lườm tôi một cái rồi quay lưng bỏ đi.
Khi tan học, Hà Nghĩa đột nhiên đuổi theo.
"Mã Ba, sao mày biết tỉnh lỵ mới có 'Thiên Hoàng Cự Tinh'?"
Đầu óc tôi nóng bừng lên, buột miệng đáp: "Vì bố tao đã đi m/ua cho tao rồi."
Cậu ta rất ngạc nhiên nói: "Mày có 'Thiên Hoàng Cự Tinh' thật à? Có thể cho tao xem không?"
"Tất nhiên là có, nhưng tao không muốn cho mày xem, mày là kẻ phản bội."
Hà Nghĩa không tranh cãi nữa, nói: "Xin lỗi, chúng ta làm bạn lại đi, chỉ cần mày cho tao xem 'Thiên Hoàng Cự Tinh' thôi."
Nếu tôi thực sự có "Thiên Hoàng Cự Tinh", có lẽ tôi đã đồng ý rồi.
Nhưng tôi không có, Hà Nghĩa nhìn ra được, chất vấn tôi có phải đang lừa cậu ta không.
Lòng tự trọng ép tôi phải hét lên với cậu ta: "Tao có! Hai hôm nữa tao mang cho mày xem!"
Tôi trở về nhà, buồn bực không vui, lúc ăn cơm bố mẹ hỏi tôi bị sao vậy, tôi lấy hết can đảm nói: "Bố, con muốn có 'Thiên Hoàng Cự Tinh'."
"Cái gì?"
"Xe đua bốn bánh, phim hoạt hình chiếu ấy ạ, bạn học ai cũng có."
"Bao nhiêu tiền?"
Hà Nghĩa từng nói chiếc 'Phi Hỏa Lưu Tinh' của cậu ta tốn 45 tệ, tôi nghĩ 'Thiên Hoàng Cự Tinh' chắc đắt hơn một chút.
"50 tệ ạ."
Bố tôi khựng lại một chút, nói: "Ừ."
Lúc chiếu phim hoạt hình, bố tôi còn hỏi tôi chiếc nào là 'Thiên Hoàng Cự Tinh'.
Nhưng ông cũng không nói rõ là rốt cuộc có m/ua cho tôi hay không.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, không phải đi học.
Tôi cứ ngóng trông bố, ông vẫn như mọi ngày ở phòng trực nghĩa trang, trông coi cái cổng vốn chẳng bao giờ có ai đến.
Cho đến khi mặt trời lặn, tôi cuối cùng cũng từ bỏ hy vọng.
Ăn tối, xem tivi, đá/ nh răng rửa mặt, tôi lên giường, nhưng căn bản là không ngủ được.
Nếu bố không định m/ua xe đua cho tôi, tại sao còn hỏi tôi làm gì? Ông không biết là con sẽ buồn sao?
Tôi trằn trọc, không biết đã qua bao lâu, trong bóng tối bên cạnh vang lên tiếng bước chân.
Giường của tôi ở phía trong cùng, ở giữa ngăn cách bởi một tấm rèm, bên kia là giường của bố mẹ.
Tiếng mở cửa khẽ khàng, một luồng sáng nhạt lóe lên trên tấm rèm.
"Đi cẩn thận nhé." Mẹ tôi nói nhỏ.
Bố tôi đi rồi, đi trực đêm.
Trước đó, thỉnh thoảng tôi cũng gặp bố đi trực đêm, mẹ tôi cũng thường nói một câu như vậy: "Đi cẩn thận nhé."
Sáng Chủ nhật, tôi mở mắt ra, cạnh gối nằm một chiếc hộp màu trắng.
Qua lớp gỉ mắt, tôi nhìn thấy trên hộp in một chiếc xe nhỏ màu đỏ trắng xen kẽ.
Tôi dụi mắt thật mạnh, dụi vài lần, chiếc hộp vẫn còn đó.
Tầm nhìn dần rõ ràng, bốn chữ "Thiên Hoàng Cự Tinh" hiện ngay trước mắt.
Tôi hét lên sung sướng, mẹ tôi đẩy cửa bước vào, bảo tôi nói nhỏ thôi, bố đang ngủ.
Bố tôi đang nằm trên chiếc ghế xếp ở gian ngoài, nhắm mắt, đắp chiếc áo khoác quân đội.
Tôi cảm thấy mình có người bố tuyệt vời nhất trên đời.
