Tôi đã phải lắp ráp suốt cả một buổi sáng mới khiến chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh chạy được.
Nó lao vút trên con đường xi măng duy nhất trong nghĩa trang, tốc độ cực nhanh, tôi gần như không đuổi kịp.
Niềm vui ngày hôm đó tôi vẫn còn nhớ như in, bố mẹ ngồi trên chiếc ghế trước cửa bóc hạt dẻ, nhìn tôi chạy tới chạy lui.
Chơi được một tiếng đồng hồ thì xe hết pin.
Tôi đã rất thỏa mãn, cứ mân mê chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh đầy kiêu hãnh, vô cùng mong chờ ngày thứ Hai đến.
Tôi đã có thể tưởng tượng ra vẻ ngưỡng m/ộ của những kẻ từng chế giễu mình.
Giờ ra chơi ngày thứ Hai, tôi thì thầm với Hà Nghĩa: "Cho mày xem cái này hay lắm."
Cậu ta nhìn thấy chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh, rồi bắt đầu hét lên, gọi cả đội xe của cậu ta tới, rồi họ cùng nhau gào thét.
"Là thật kìa, đúng là Thiên Hoàng Cự Tinh!"
"Đẹp trai quá!"
"Giống hệt trong phim hoạt hình!"
"Mã Ba, cho tao mượn chơi được không? Tao cho mày làm phó đội trưởng."
Tôi tất nhiên là từ chối.
Bọn chúng thay nhau nài nỉ mấy lần, vẫn bị tôi từ chối.
Hà Nghĩa hậm hực bỏ đi.
Tiết đó là tiết của giáo viên chủ nhiệm, cô bước vào lớp, lớp trưởng hô đứng dậy, tôi cùng những người khác hét lớn "Chào cô ạ".
Lớp trưởng bảo ngồi xuống, Hà Nghĩa không ngồi, cậu ta chỉ vào tôi hét lớn: "Báo cáo cô Dương, Mã Ba lén mang xe đua bốn bánh đến lớp, còn khoe khoang với bọn con ạ."
Cậu ta đứng ở thế bề trên, cậu ta đầy vẻ chính nghĩa, ánh mắt cậu ta sắc như d/ao.
Tôi run cầm cập.
Giáo viên chủ nhiệm bước xuống bục giảng, đi đến bên cạnh tôi, chìa tay ra nói: "Lấy ra đây."
Toàn thân tôi lạnh toát, không biết phải làm sao.
Giáo viên chủ nhiệm đợi vài giây, trực tiếp vươn tay gi/ật lấy cặp sách của tôi, lộn ngược lại, đổ hết đồ lên bàn.
Chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh cũng rơi ra ngoài.
"Cô đã nói là không được mang thứ này đến trường chưa? Tịch thu!"
Tôi trơ mắt nhìn Thiên Hoàng Cự Tinh rời xa mình, nhưng chẳng thể làm gì được.
Tôi thất thần trở về nhà, đợi đến tối mịt mới dám vào nhà, sợ bố mẹ nhìn thấy vết nước mắt trên mặt.
Nhưng họ vẫn nhìn thấy.
Tôi không kìm được nỗi buồn vì vừa có được đã mất đi, gục mặt xuống bàn làm ướt cả ống tay áo.
Mẹ vuốt tóc tôi nói: "Không sao đâu, lần sau chúng ta rút kinh nghiệm."
Bố không nói một lời, chắc là đang gi/ận tôi rồi.
Bữa tối tôi gần như không ăn, lòng đ/au như c/ắt, tay r/un r/ẩy không viết nổi bài tập.
Trong chiếc vỏ hộp đó, chỉ còn sót lại một chiếc bánh xe dự phòng màu trắng, bọc lớp lốp đen.
Trong hai ngày một đêm sở hữu Thiên Hoàng Cự Tinh, tôi hoàn toàn quên mất là còn có thứ này.
Cảm giác, mùi hương, vẻ ngoài không tì vết của nó dường như vẫn đang chứng minh đây là một phần của Thiên Hoàng Cự Tinh.
Tôi nằm trên giường, vẫn không kìm được nước mắt, mãi không ngủ được.
Đêm khuya, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân trong bóng tối, và câu nói của mẹ: "Đi cẩn thận nhé."
Bố lại đi trực đêm à?
Liệu ông có m/ua cho tôi một chiếc nữa không?
Tôi thức dậy rất sớm, đầu giường trống trơn.
Xem ra là tôi nghĩ nhiều rồi.
Bố vẫn nằm trên chiếc ghế xếp ở gian ngoài, nhắm mắt, đắp chiếc áo khoác quân đội.
Tôi thấy rất áy náy, tôi có lỗi với sự vất vả của ông.
Đến lớp, Hà Nghĩa nhìn vẻ mặt chán nản của tôi, rất đắc ý.
"Ai bảo mày không cho tao mượn chơi? Bị tịch thu rồi chứ gì? Ha ha ha... nói thật cho mày biết, thực ra hôm đó đứa nào cũng mang đi, chỉ có của mày là bị tịch thu thôi, đồ thây m/a ng/u ngốc."
Tôi h/ận không thể ăn tươi nuốt sống cậu ta!
Đọc sách buổi sáng được một nửa, ở cửa lớp xuất hiện một bóng người, cung kính nói với giáo viên chủ nhiệm: "Có phải cô Dương không ạ? Phiền cô ra ngoài một chút."
Giáo viên chủ nhiệm đi ra ngoài, gần hết tiết mới quay lại, trên tay cầm chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh.
"Các em trật tự nào." Cô nói, "Bạn Mã Ba, xe đồ chơi của em trả lại cho em, lần sau không được mang đến trường nữa, ảnh hưởng đến việc học."
Tôi r/un r/ẩy bước lên bục giảng, nhận lại chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh, đúng là chiếc xe của tôi thật.
"Thành tích của bạn Mã Ba luôn rất tốt, các em phải học tập bạn ấy, nhất là Hà Nghĩa và các em, đừng lúc nào cũng nghĩ đến việc tố cáo người khác phạm lỗi, phải suy nghĩ xem làm sao để học tập cho tốt."
Hà Nghĩa cúi đầu.
Tim tôi đ/ập thình thịch, hai lần, đều là sau khi bố tôi đi trực đêm.
Khi bố đi trực đêm, rốt cuộc ông đã làm gì?
Sau khi về nhà, tôi cất chiếc Thiên Hoàng Cự Tinh vào trong tủ.
Tôi thà nhìn nó qua lớp kính còn hơn là lắp pin vào cho nó chạy nữa.
Nhưng chiếc bánh xe dự phòng kia, tôi lại đặt nó lên bàn học.
Từ đó về sau, giáo viên chủ nhiệm có vẻ thân thiện với tôi hơn nhiều.
Cô sẽ chủ động gọi tôi trả lời câu hỏi, sẽ khen ngợi tôi trước mặt mọi người, sẽ viết "Xuất sắc" vào phần nhận xét.
Sau kỳ thi cuối kỳ phát giấy khen, có tên tôi, nhưng giấy khen lại không đưa cho tôi.
Tan học cô nói với tôi: "Mã Ba, giấy khen cứ để cô giữ giúp, em thể hiện tốt thì cô sẽ đưa. Tivi nhà cô hỏng rồi, muốn m/ua một chiếc 29 inch, em về nhà hỏi người nhà xem m/ua ở đâu nhé."
Có phải cô quên mất nhà tôi là trông nghĩa trang chứ không phải b/án tivi không?
Về nhà mẹ hỏi tôi thi cử thế nào, tôi nói đều được điểm tối đa. Mẹ lại hỏi có giấy khen không? Tôi nói có, nhưng cô không đưa, vì tivi nhà cô hỏng.
Mẹ không hỏi gì thêm, cúi đầu ăn cơm.
Tivi nhà tôi là 14 inch, 29 inch chắc là to lắm nhỉ, xem phim hoạt hình chắc là đã lắm.
Kỳ nghỉ hè đó trôi qua rất nhanh, lúc đi đăng ký lớp năm, giáo viên chủ nhiệm mặt mày hung dữ, chất vấn tôi tại sao không để lời cô nói vào đầu.
Tôi thành thật nói người nhà tôi không biết m/ua tivi ở đâu.
Giáo viên chủ nhiệm lấy giấy khen của tôi từ trong ngăn kéo ra, x/é nát trong vài nhát, rồi giở bừa bài tập hè của tôi ra, hét lớn: "Làm cái gì thế này? Làm lại hết, làm không xong thì đừng đến lớp."
Mọi người đều đang đi về phía trường học, chỉ có tôi đi về hướng ngược lại, tôi cũng không biết tại sao.
Bố nhìn thấy tôi về ở phòng trực, hỏi sao không đi học.
Tôi nói cô giáo x/é giấy khen của con, bắt con làm lại bài tập, không cho con đến lớp, còn nói con không để lời cô nói vào đầu.
Bố bảo tôi về nhà trước, tôi đi được hai bước, đột nhiên quay đầu hỏi ông: "Bố, tối nay bố có trực đêm không? Bố trực đêm, có phải con lại được đi học không?"
