Mấy ngày nay tôi xem lại những tác phẩm bạn viết, nhìn chung vẫn khá ổn, có lẽ chỉ là do vận may chưa tới, chưa chạm đúng vào luồng traffic. Bạn đã viết được bảy tám năm rồi, hãy kiên trì thêm chút nữa đi."
Tôi có chút kích động, điều này chứng tỏ tôi không phải là kẻ vô dụng, hơn nữa tôi cũng đang loay hoay không biết nói với biên tập thế nào về việc mình vẫn muốn tiếp tục viết.
Tôi cố nén niềm vui sướng chờ một phút rồi trả lời: "Cảm ơn, vậy để tôi cân nhắc thêm, dạo này muốn nghỉ ngơi một chút để tìm lại trạng thái."
Biên tập trả lời ngay lập tức: "Được, vậy bạn cứ điều chỉnh đi, nếu tiếp tục viết, tôi sẽ xin hỗ trợ traffic cho bạn, sau này tìm cho bạn nhiều chủ đề hot hơn, chúng ta cùng cố gắng."
Tôi rưng rưng nước mắt, định cảm ơn lần nữa thì cô ấy gửi thêm một tin nhắn.
"À đúng rồi, tôi đếm thử, bạn đã đăng 99 tác phẩm ngắn rồi, khá lắm, có thể cân nhắc viết một tác phẩm trung thiên cho tập thứ 100 để kỷ niệm. Về chủ đề, có thể viết về trải nghiệm của chính mình, tư liệu về những đường đua thực tế của bạn rất tốt đấy."
"Được!"
Tôi nhận lời công việc này một cách dứt khoát, vô hình trung đã trả lời câu hỏi "có muốn viết tiếp hay không".
Dù mỗi tuần phải viết mười nghìn chữ cho Mã Ba, thì vẫn còn rất nhiều thời gian để sáng tạo, cả hai bên đều không bị ảnh hưởng.
Hơn nữa, bây giờ ngày nào tôi cũng đủ tiền ăn cơm chân giò, thể lực chắc chắn không phải là vấn đề.
Cứ thế mà làm.
Con người khi có mục tiêu, hành động sẽ trở nên hiệu quả. Tôi chỉ mất hai ngày để hoàn thành nhiệm vụ tuần này của Mã Ba, và tự cảm thấy rất hài lòng.
Chiều thứ Bảy, tôi đầy hứng khởi mang bản thảo đến cho ông ấy.
Ông ấy vẫn đặt tờ giấy lên đùi, vuốt ve tỉ mỉ rồi chậm rãi đọc:
"Năm 11 tuổi, tôi chứng kiến sự sụp đổ của cô giáo chủ nhiệm dưới gốc cây bách, từ đó về sau không bao giờ gặp lại cô ấy nữa."
"Có người nói cô ấy biến giáo dục bắt buộc thành công cụ vơ vét tiền bạc, có người nói cô ấy đắc tội với người không nên đắc tội, từ đó về sau, chẳng còn ai dám chế giễu tôi là thây m/a sống trong nghĩa địa nữa."
"Chuyện trên đời này, vốn dĩ cứ xoay vần không ngừng."
"Việc thời thơ ấu không dám làm, có lẽ cả đời này cũng sẽ không bao giờ dám."
"Cây bách chẳng bao giờ nói chuyện, nó chỉ lặng lẽ nhìn một thiếu niên trở thành một người đàn ông."
Mã Ba ngẩng đầu, nhắm mắt suy nghĩ một lúc.
"Đây là đoạn mở đầu của 'Bích Tử'."
"Vâng, lại bị ông đoán trúng rồi." Tôi thành thật thừa nhận.
"Tôi rất vinh hạnh, tôi nhớ cậu từng nói, 'Bích Tử' là tác phẩm hay nhất của cậu, chỉ là không có ai đọc."
Tôi cười ngượng ngùng, chữa ch/áy: "Chỉ là tự mình đa tình thôi."
"Đó là một bi kịch đầy bất lực, nhưng lại là hiện thực tàn khốc."
Tôi gần như có thể khẳng định Mã Ba chính là đ/ộc giả trung thành của mình.
"Bắt đầu thôi, tuần trước cậu hỏi tôi, bố tôi trực đêm rốt cuộc có bí mật gì, hôm nay tôi sẽ nói cho cậu biết."
Tuần thứ ba: Cái xẻng.
Năm 1997, tôi thi đỗ vào cấp hai với thành tích xuất sắc, dựa theo thứ hạng, tôi được làm ủy viên học tập.
Nghe qua đã thấy đây là một chức vụ cán bộ lớp rất quan trọng.
Giáo viên chủ nhiệm họ Cung, nói tiếng phổ thông rất chuẩn, giống như phát thanh viên.
Cô ấy rất uy nghiêm, trong giờ học của cô ấy, đến thở mạnh cũng không dám.
Không lâu sau khi khai giảng, cô ấy gọi tôi lên nói chuyện một lần, bảo rằng cô ấy đã nghe chuyện về cô Dương, bảo tôi hãy yên tâm học tập, trong lớp của cô ấy tuyệt đối sẽ không xảy ra chuyện như vậy.
Cô ấy còn nói, con người không thể chọn xuất thân của mình, nhưng có thể thay đổi vận mệnh, sự nh/ục nh/ã và tự ti sẽ khiến con người trở nên mạnh mẽ hơn.
Sự thật đúng như lời cô ấy nói, không ai chế giễu tôi sống trong nghĩa trang, cũng không ai nói tôi là thây m/a. Tôi chuyên tâm học tập, vài lần thi lớn đều nằm trong top 10 của khối.
Kết thúc năm lớp sáu, ngày bắt đầu nghỉ hè, trời bắt đầu đổ mưa.
Cơn mưa này kéo dài suốt một tuần không dứt.
Con sông lớn chảy qua thị trấn dâng cao, đài truyền hình liên tục phát tin cảnh báo lũ lụt.
Bố tôi đứng dưới mái hiên, vẻ mặt đầy lo âu, nhìn chằm chằm suốt cả ngày.
Mẹ tôi nói: "Sợ là sắp lụt lớn rồi, giống như năm 91 vậy."
Tối hôm đó, mẹ tôi bắt đầu thu dọn hành lý, nhét đầy vào một chiếc túi bạt lớn.
Sáng sớm hôm sau, mẹ bảo tôi mặc áo mưa, cầm ô, mẹ dùng cơ thể yếu ớt của mình xách chiếc túi, muốn đưa tôi rời khỏi nghĩa trang.
"Ở đây không an toàn, mấy ngày này con ở khách sạn với mẹ."
Mẹ đưa tôi đến một con hẻm phía ngoài thị trấn, cửa khách sạn có treo biển: 10 tệ một ngày.
Mẹ tôi không biết chữ, tôi đăng ký thông tin, phòng ở góc tầng hai, là một căn phòng nhỏ hẹp bí bách, vừa mở cửa đã có một mùi khó chịu không tả nổi.
10 tệ, là tiền ăn sáng cả tuần của tôi, bố mẹ thường ngày tiết kiệm chi tiêu, sao nỡ ở khách sạn chứ?
Hơn nữa, không đưa cả bố đi cùng, tôi có chút lo lắng, dù sao ông ấy cũng là người bố tuyệt vời nhất trên đời.
Cơn mưa không có dấu hiệu dừng lại, nước sông tràn lên bờ, con đường nhỏ dọc bờ sông bị phong tỏa, khu thắng cảnh hồ chứa nước bị cấm vào, đ/ập phải xả nước. Trên tivi suốt ngày phát tin tức về tình hình lũ lụt và công tác c/ứu hộ, trên đường phố không một bóng người, không một chiếc xe, nhà nhà đóng cửa không ra ngoài, giống như ngày tận thế.
Ở được hai ngày, mẹ nói muốn về xem bố thế nào, dặn đi dặn lại là không được rời khỏi khách sạn.
Chờ từ sáng đến trưa, ăn gói mì tôm, mưa đã nhỏ bớt.
Mẹ mãi vẫn chưa về, tôi ngày càng lo lắng, lòng bất chợt quyết tâm, khoác áo mưa chạy về nhà.
Con đường vốn chỉ mất 20 phút, tôi phải đi mất cả một tiếng đồng hồ.
Trước cổng nghĩa trang đỗ một chiếc xe tải nhỏ, rất cũ nát, cửa sổ đen kịt.
Trong phòng trực không có ai, trong nhà cũng không có ai.
Tôi đội mưa m/ù đi vào nghĩa trang, lờ mờ nhìn thấy phía xa có vài bóng người.
Họ đang vây quanh một ngôi m/ộ trong nghĩa địa, dùng xẻng và cuốc đào từng nhát vào lớp đất đã ngấm đẫm nước mưa.
Phản ứng đầu tiên của tôi là: Kẻ tr/ộm m/ộ!
Chúng nhân lúc lũ lụt đến đây đào m/ộ tr/ộm cắp để làm giàu.
Tôi không dám lên tiếng, ngồi xổm xuống trốn sau bia m/ộ, từng chút một tiến lại gần.
Càng tiến lại gần, tôi càng thấy quen mắt.
Người đứng bên cạnh cầm ô, hình như là mẹ tôi.
Người đang vung xẻng, hình như là bố tôi.
Còn có hai người tôi không quen, họ ngồi xổm dưới mưa, bên cạnh có vài chiếc xô nhựa đỏ, đang đào bới gì đó dưới đất.
Họ rất tập trung, cũng rất chật vật, hoàn toàn không phát hiện ra tôi.
Bố tôi nhảy xuống hố, chỉ còn nửa thân trên mặt đất, ông đeo đôi găng tay đen rất dài, từng xẻng từng xẻng đào bùn từ dưới hố lên.
