"Không sao, vốn dĩ viết lách là tranh thủ lúc bận rộn, phần lớn đều là làm thêm ngoài giờ. Ngoài ra, mấy ngày nay tôi đã suy nghĩ kỹ về tình hình của bạn. Nếu tiếp tục viết mà cảm thấy ở đường đua cũ khó mà tạo ra thành tích, thì có thể cân nhắc đổi hướng. Ví dụ như bạn tuổi tác cũng khá, vốn sống xã hội phong phú hơn, có thể thử sức với thể loại trinh thám chính quy, tội phạm, hoặc công sở và hôn nhân cũng được, tìm ki/ếm đ/ộc giả trung niên xem sao."
Đôi đũa đang kẹp miếng th!t cuộn của tôi lơ lửng giữa không trung.
Đúng rồi, tôi đã 42 tuổi, trong cái nghề viết văn mạng này đã thuộc hàng lớn tuổi rồi.
7 năm rồi, tôi viết từ năm 35 tuổi đến 42 tuổi, không giá trị, không thành tựu, không làm nên trò trống gì.
"Vâng ạ." Tôi trả lời một cách máy móc.
Biên tập không gửi tin nhắn thêm nữa, trong thế giới của người trưởng thành, một tiếng "Vâng ạ" đồng nghĩa với việc kết thúc mọi cuộc đối thoại.
Th!t cuộn rất thanh đạm, so với chân giò thì giống như một ông tú tài thanh cao vậy.
Lẽ ra tôi phải thích th!t cuộn mà gh/ét chân giò mới đúng, hồi nhỏ nhà chỉ ăn món Hoài Dương, ông bà ngoại rất chú trọng ăn uống, làm cá nhất định phải để vào cái đĩa cụ thể, th!t kho Đông Pha bắt buộc phải là loại ba chỉ ba lớp và không được phép nhìn thấy một sợi lông nào.
Nhưng biến cố luôn khiến người ta không kịp trở tay, bố tôi, mẹ tôi, ông ngoại, bà ngoại lần lượt rời bỏ tôi, ngoài một căn biệt thự không thể ở được ra, họ chẳng để lại cho tôi thứ gì cả.
Những ngày tháng vui đùa cười nói bỗng chốc chấm dứt, nối tiếp theo đó là nỗi hoảng lo/ạn khi phải tự lực cánh sinh. Tôi từ một "phú nhị đại" trở thành một đứa trẻ mồ côi nghèo khó, chỉ vỏn vẹn trong vòng nửa năm.
Từ đó về sau, tôi đã làm rất nhiều việc.
Tôi từng b/án xiên nướng, làm hướng dẫn viên du lịch, bày hàng vỉa hè, đòi n/ợ thuê, mở quán cơm, ship đồ ăn, quanh đi quẩn lại cuối cùng lại viết văn mạng.
Nguyên nhân cũng chẳng phức tạp, tôi sinh ra đã mắc b/ệnh, từng phẫu thuật, tuy hồi phục rất tốt nhưng dù sao tuổi tác cũng đã lớn, nhiều việc không thể cưỡng cầu, còn phải tính toán cho tương lai lúc về già, chẳng lẽ lại mang cái thân b/ệnh tật này đi bôn ba vất vả mãi được.
Chỉ có văn mạng là thứ có khả năng cho tôi một tương lai.
Trong bảy năm qua, tôi đã vô số lần nghĩ về vấn đề này, chán nản, buông thả, thất vọng, cho đến khi quyết định từ bỏ.
Quanh đi quẩn lại, quanh đi quẩn lại.
Nếu không phải vì Mã Ba, có lẽ tôi đã về quê, leo lên chiếc xe điện, đi từng nhà ship trà sữa giá rẻ và đồ ăn làm sẵn rồi.
Ít nhất thì ông ấy cũng cho tôi tiền và cơ hội.
Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về câu chuyện Mã Ba kể hôm nay, nếu là cố ý, thì ông ấy đã để lại quá nhiều nút thắt.
Tại sao trong nghĩa trang lại đào được th* th/ể?
Những người cùng đào th* th/ể là ai?
Tại sao bố của Mã Ba lại t/ ự s4t?
Tại sao mẹ của Mã Ba lại vội vàng bắt Mã Ba rời xa quê hương, vĩnh viễn không được quay lại?
"Th!t cuộn thế nào? Nếu ngon thì lần sau có thể gọi suất hai món." Ông chủ vui vẻ hỏi tôi.
"Không cần lần sau, lần này luôn đi, cho tôi thêm một suất nữa."
Ông chủ tay nhanh như c/ắt, thái một đĩa nhỏ mang ra.
"Sao trước đây không b/án món này?"
"Trước đây không biết làm, vợ tôi bỏ tiền đi học chuyên đấy."
Tôi có chút không tin, hỏi: "Cửa hàng của anh có chân giò, xá xíu, vịt quay, gà luộc bảy tám loại th!t kho, th!t cuộn mà còn phải bỏ tiền đi học chuyên sao? Tay nghề này anh lên mạng xem là biết ngay mà?"
Ông chủ ngồi xuống đối diện tôi, ra vẻ thâm sâu nói: "Cái này cậu không hiểu rồi? Ở nhà làm, lên mạng xem học thì không vấn đề gì, nhưng mở cửa hàng lại là chuyện hoàn toàn khác. Mở cửa hàng cần hương vị ổn định, số lượng lớn, còn phải kiểm soát chi phí, nhiều kiến thức lắm. Cậu nhìn mấy quán cũ mở mười năm tám năm xem, không phải tay nghề gia truyền thì cũng là công thức m/ua với giá cao, người chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp, bất kỳ ngành nghề nào không học thì cũng không mở được lâu đâu."
Tôi như bị kim châm.
Người chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp, người chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp...
Bố mẹ Mã Ba trông coi nghĩa trang mười mấy năm, nói như vậy, họ cũng là một dạng "chuyên nghiệp" nào đó sao?
Ngay sau đó, sống lưng tôi hơi lạnh.
Lần đầu gặp mặt đã đưa tôi năm vạn, gặp thêm hai lần lại đưa tiếp năm vạn, không hợp đồng, không hóa đơn, nhìn thế nào cũng thấy quá hào phóng.
Tôi thật ng/u ngốc, thấy tiền là mờ mắt, chẳng chút đề phòng.
Hai tuần trước chỉ là đệm Iót, lần này mới là vào đề chính.
Nhân mạng, không chỉ một mạng, tôi không lấy tiền thì bất cứ lúc nào cũng có thể báo cảnh sát. Ngay cả khi cuối cùng điều tra ra là ông ta bịa đặt, thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi.
Nhưng tôi đã lấy tiền, thì cũng đồng nghĩa với việc tự c/ắt đ/ứt đường lui của chính mình.
Mã Ba chẳng phải cũng là một người "chuyên nghiệp" hay sao?
Một khao khát sống sót trỗi dậy, tôi lập tức gửi tin nhắn riêng cho Mã Ba.
"Ông Mã, hiện tại tôi có nhiều thời gian, nếu ông muốn đẩy nhanh tiến độ, có thể đổi từ mỗi tuần một lần thành mỗi tuần hai lần."
Không ngờ ông ấy trả lời một cách dứt khoát: "Không cần."
Tôi đành nơm nớp lo sợ mài giũa từng câu chữ, đợi đến thứ Bảy, giao bản thảo dưới gốc cây bách.
"Bố tôi, trông m/ộ."
"Ở nghĩa trang duy nhất của thị trấn, chuyện bố tôi trông m/ộ, người nhìn thấy thì ít, người coi thường thì nhiều."
"Một trận lũ lụt, khiến tôi nhìn thấy một người trầm lặng như ông, còn có một mặt không ai biết tới."
"Bố tôi trông m/ộ hơn mười năm, cũng từng làm vài chuyện phi thường."
"Ông ấy đã gi*t ch** chính mình."
"Ông ấy đã gi*t ch** chính mình... ông ấy đã gi*t ch** chính mình..." Mã Ba lặp lại câu đó, "Đây là đoạn mở đầu của 'Con bồ câu', rất khéo léo, bồ câu gi*t người, cây bách gi*t người, cùng chung một kiểu."
Tôi có chút ngượng ngùng, đây là lần thứ ba tôi mượn đoạn văn trong tác phẩm của chính mình để làm phần mở đầu, nhưng Mã Ba có vẻ không hề bài xích.
"Chúng ta bắt đầu thôi, hôm nay sẽ là một buổi chiều dài đằng đẵng."
Tuần thứ tư: Cơm hộp.
Chiếc xe khách đưa tôi đến một thành phố, mất 4 tiếng đồng hồ.
Thời đại đó, không học cấp hai nữa mà đi làm thuê là chuyện rất phổ biến, nhà ga chật kín những người công nhân tha hương với những túi lớn túi nhỏ, không một ai bước chân chậm rãi cả.
Trên xe tôi đã tính toán, bữa sáng 1 tệ, bữa trưa và bữa tối mỗi bữa 3 tệ, chi phí một ngày có thể kiểm soát ở mức khoảng 7 tệ.
Đi chợ vỉa hè m/ua ít quần áo thay đổi, 50 tệ là đủ rồi.
Số tiền tôi đang có trụ được một năm chắc không thành vấn đề, việc cấp bách bây giờ là tìm một nơi trú chân.
Tôi có chứng minh thư, là bố tôi làm cho trước khi qu/a đ/ời, bảo là thi cấp ba có thể cần.
Nhưng ở khách sạn thì đắt quá, một tháng ít nhất vài trăm, tôi có chút xót tiền."
