Thực ra, nói thật với ông, những gì ông nói mỗi tuần còn hay hơn vạn lần những thứ tôi vắt óc suy nghĩ ra, tôi thực sự không đủ tư cách để giúp ông viết tự truyện.
"Tự truyện không phải là viết giúp tôi."
"Hả?" Tôi ngẩn người, "Vậy là viết giúp ai?"
Ông ấy nhìn tôi bằng ánh mắt có thể thấu suốt cả lục phủ ngũ tạng, rồi ánh mắt ấy vụt tắt nhanh chóng.
"Cậu không cần phải biết."
Mã Ba đi rồi, tôi không đuổi theo ngăn ông ấy lại nữa.
Tôi không muốn, cũng không dám chất vấn trực tiếp xem người bức ch** bố mẹ ông ấy có phải là bố tôi hay không.
Nếu đúng là vậy, tôi thực sự không còn mặt mũi nào để đối diện với ông ấy nữa.
Tôi ôm chiếc hộp chứa 90 vạn tiền mặt về chỗ ở, trút hết tiền lên giường.
Từng xấp, từng xấp một, được buộc rất ch/ặt.
Tôi chưa bao giờ thấy nhiều tiền đến thế, mặc dù từ nhỏ tôi luôn cảm thấy nhà mình khá giả.
Ông ngoại từng nói, nhà chúng ta vốn dĩ rất nghèo, sau này có tôi mới bắt đầu khấm khá lên. Lúc tôi chào đời nặng 2,9 kg, mang ý nghĩa là tôi sẽ phát tài, nên tôi là ngôi sao tài lộc nhỏ.
Ông ấy đang an ủi tôi thôi, sau này tôi tìm hiểu mới biết, chỉ riêng tiền chữa b/ệnh cho tôi đã tốn không dưới mười nghìn tệ. Đó là mười nghìn tệ của những năm 80 đấy, nhà nào có số tiền đó là có thể được gắn cái mác "vạn hộ hầu" (hộ gia đình có vạn tệ) danh giá rồi.
Khi được 5 tháng tuổi, tôi trải qua ca phẫu thuật đầu tiên, thắt đai động mạch phổi nhằm giữ cho m/áu không dồn vào phổi, để giữ lấy mạng sống cho tôi.
Năm 6 tuổi, cân nặng tôi đạt 15 kg, đủ điều kiện cơ bản để thực hiện ca phẫu thuật lồng ngựk lần thứ hai.
Ông ngoại từng mô tả cho tôi về ca phẫu thuật đó.
Đầu tiên dùng c/ưa điện c/ắt xươ/ng ức của tôi, c/ắt từ dưới cổ xuống tận rốn.
Sau đó dẫn toàn bộ m/áu trong cơ thể vào máy, hạ nhiệt độ cơ thể xuống khoảng 20 độ để trái tim ngừng đ/ập hoàn toàn.
Lúc này, bác sĩ phẫu thuật chính mới có thể tháo bỏ đai thắt đã đặt trong ca đầu tiên, rồi kh//âu kín lỗ hổng trong tim lại.
Cuối cùng, dẫn m/áu trở lại cơ thể.
Nhưng năm đó ngân hàng m/áu của b/ệnh viện cực kỳ khan hiếm, ca phẫu thuật đó cần ít nhất 3000 ml m/áu, bố tôi phải nhờ hàng chục công nhân khỏe mạnh hiến m/áu mới vừa đủ dùng.
Hai vết s/ẹo dài chạy dọc cơ thể, một ở trước ngựk, một ở bên sườn ra sau lưng, chính là dấu tích của hai lần phẫu thuật đó.
Nhưng ngay cả khi phẫu thuật thành công, chức năng tim của tôi cũng chỉ đạt được 70% so với người bình thường.
Hơn nữa, giữa hai lần phẫu thuật, cơ thể tôi cực kỳ yếu ớt, không thể chạy nhảy, chỉ cần xúc động nhẹ cũng gây ra đ/au thắt ngựk và thiếu oxy, nên tôi gần như bỏ lỡ cả tuổi thơ.
Điều này khiến tính cách tôi trở nên cô đ/ộc, tê liệt và lạnh lùng, trí tuệ có lẽ cũng hơi kém phát triển.
Ông ngoại vì chăm sóc tôi mà nghỉ hưu sớm, cùng tôi sống ở tỉnh lỵ. Tôi rất xa lạ với bố mẹ, vì thực sự rất ít khi gặp họ, đôi khi tôi thực sự không nhớ nổi dáng vẻ của họ, đành phải lật ảnh cũ ra xem. Bố tôi thích mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, hồi trẻ ông ấy rất cao và đẹp trai.
Ông ngoại nói bố tôi mồ côi từ nhỏ, chính ông ngoại đã cưu mang ông ấy, nuôi ăn học. Ông ấy rất có chí, là lứa sinh viên đại học đầu tiên sau khi khôi phục thi cử, vốn dĩ có thể định cư và làm việc ở thành phố lớn, nhưng vì báo ân nên ông ấy vẫn về quê, cưới mẹ tôi, còn để tôi theo họ mẹ là Công Tôn.
Mẹ tôi cũng rất ưu tú, là tri thức, rất xứng đôi với bố tôi và hai người rất yêu thương nhau. Bà đồng hành cùng bố tôi làm ăn từ buôn cát sỏi đến xây dựng vật liệu, khi đó cả huyện đều biết cặp đôi tiên đồng ngọc nữ này.
Nhưng sau này tôi mới biết, bản thân ông ngoại vốn là cán bộ trong huyện, bố tôi về quê cũng không tính là khổ.
Tôi và bố mẹ đã lâu không liên lạc, lần cuối gặp nhau là trước kỳ thi đại học, họ nói có dự án ở nước ngoài.
Chưa đầy hai năm sau, ông bà ngoại cũng ra nước ngoài, nói là đi chăm sóc mẹ tôi.
Sau đó nữa, không còn cách nào liên lạc được với họ, không biết họ còn sống hay đã ch**.
Người thân của tôi cứ thế đột ngột biến mất khỏi thế giới của tôi, ngoài một căn nhà nát thì chẳng để lại gì cả.
Tôi nhìn đống tiền, tầm nhìn ngày càng trở nên mơ hồ.
Lộn xộn quá, hình như tôi đã bỏ lỡ điều gì đó.
Đột nhiên tôi nhảy khỏi giường, mở máy tính, nhấp vào bản đồ.
Huyện Kim Mai, huyện lỵ là trấn Giang Điền, địa hình đồng bằng.
Trong huyện Kim Mai có một con sông Kim Mai, uốn lượn chảy từ Nam sang Bắc qua cả huyện, cuối cùng đổ vào sông Hoài.
Ở giữa dòng sông có một con đ/ập thủy lợi, tọa lạc tại một nơi gọi là trấn Mai.
Tôi tìm ki/ếm bách khoa toàn thư về trấn Mai.
"Trấn Mai, huyện lỵ cũ của huyện Kim Mai, năm 2002 chính quyền huyện chuyển đến trấn Giang Điền..."
Ông ngoại bảo tôi quê ở huyện lỵ huyện Kim Mai, khi đó huyện lỵ chính là trấn Mai.
Mã Ba nói thị trấn ông ấy sống cũng là huyện lỵ, có con sông lớn chảy qua, cũng chính là trấn Mai.
Còn huyện lỵ huyện Kim Mai mà tôi đến sau khi thi đại học đã chuyển sang trấn Giang Điền.
Trấn Mai bốn bề là núi, ở giữa có sông lớn, hễ đến mùa mưa là dễ xảy ra lũ lụt, cũng chẳng có không gian phát triển.
Còn trấn Giang Điền nằm ở đồng bằng, gần đường cao tốc, tự nhiên thích hợp làm huyện lỵ hơn.
Tôi nhấp vào bản đồ vệ tinh, phóng to xung quanh trấn Mai.
Phía Tây Nam, cách trấn 3,5 km, có một dải ruộng bậc thang xếp hàng ngay ngắn, tên là nghĩa trang Đại Thanh Phong.
Giữa nghĩa trang và thị trấn có một khoanh nhỏ không mấy nổi bật, một con đường nhỏ dẫn đến đó.
Hóa ra Mã Ba đã sớm nói cho tôi biết, quê của chúng tôi cùng một nơi.
Nhưng nếu bố tôi bức tử bố mẹ ông ấy, ông ấy tìm tôi b/áo th/ù còn có thể hiểu được, tại sao thấy tôi khốn cùng lại thấy nhẹ lòng? Không phải cảm thấy hả hê, trái lại còn đưa cho tôi một khoản tiền lớn?
Hỏa hoạn, Mã Ba đã nhắc đến hỏa hoạn.
Vợ bác sĩ Ngô rời bỏ vị trí ở b/ệnh viện quê nhà là vì một vụ hỏa hoạn.
Tôi mở to mắt, tìm ki/ếm từng chút thông tin trên mạng, nhưng tin tức về vụ hỏa hoạn ở huyện Kim Mai chỉ đếm trên đầu ngón tay.
"Cậu không phải là nhà văn sao..."
"Cậu không phải là nhà văn sao..."
Giọng điệu mỉa mai của Mã Ba như bóng m/a lởn vởn trong phòng.
Đúng, tôi là nhà văn, tôi có thể tìm ra manh mối.
Tôi ôm máy tính lao ra cửa, tìm một cửa hàng thuê xe gần nhất, thuê một chiếc xe rồi phóng thẳng về huyện Kim Mai.
Lái xe từ 7 giờ tối đến 11 giờ đêm, tôi đến trước cổng B/ệnh viện Nhân dân huyện Kim Mai.
Tòa nhà tối om, chỉ có ánh đèn biển hiệu khoa cấp c/ứu là còn sáng.
