Tôi đỗ xe vào trong sân, đi dạo một vòng, không có mấy người, các y tá trực đều đã ngủ say.
Trên bức tường ở cổng lớn có một dãy giới thiệu về b/ệnh viện.
"Được thành lập năm 1950, là b/ệnh viện tổng hợp hạng ba tích hợp y tế, giảng dạy, nghiên c/ứu khoa học và cấp c/ứu..."
"Khu b/ệnh viện mới nằm ở khu phát triển mới trấn Giang Điền, chiếm diện tích 153 mẫu, tổng vốn đầu tư 720 triệu tệ..."
Ở cổng có một bác bảo vệ già cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
"Cậu làm gì đấy?"
Tôi cố nặn ra nụ cười: "Đi xem một chút."
"Xem? Đi khám b/ệnh à? Đây là khu b/ệnh viện cũ, không đông người đâu, đi khám thì sang bên Giang Điền ấy."
Tôi rút một bao th/uốc Hoa Tử, nhét cả bao vào tay bác bảo vệ.
Tôi không hút th/uốc, nhưng trên đường m/ua một cây, nghĩ rằng có lẽ sẽ dùng đến.
Bác bảo vệ nhìn trước nhìn sau, x/ác nhận là bao th/uốc nguyên vẹn chưa bóc, trên mặt liền có nụ cười.
"Nhìn người cậu khỏe mạnh thế kia, sao nửa đêm lại đến b/ệnh viện?"
"Hồi nhỏ cháu sống ở khu này, mấy chục năm rồi không quay lại, vừa mới đến, muốn tìm lại chỗ cũ một chút."
"Ồ, cậu cũng là người trấn Mai à, sống ở đâu?"
"Hồi đó cháu còn nhỏ, chỉ nhớ là ở ven sông, bên cạnh là b/ệnh viện. Bác ơi, bác làm ở b/ệnh viện bao nhiêu năm rồi?"
"30 năm rồi." Bác chỉ vào chân trái của mình, "Bác bị khuyết tật, công việc này do chính phủ sắp xếp, không thì sớm đã đi ăn mày rồi."
"Bác có nước sôi không? Cho cháu xin tí, trên xe cháu còn ít hoa quả, cháu mang sang biếu bác."
Bác bảo vệ vừa khách sáo bảo không cần, vừa chỉ vào phòng bảo vệ.
Tôi bê một thùng táo vào trong, bác bảo vệ rót cho tôi cốc nước sôi.
"Về thăm quê à? Ở đây còn người thân không?"
"Không còn ai, lúc cháu còn rất nhỏ cả nhà đã chuyển đi rồi. Hai năm trước sức khỏe bố cháu không tốt, ngày nào cũng lẩm bẩm muốn về quê, kết quả cũng không về được, cháu thay ông về xem thử."
Bác bảo vệ cảm thán: "Từ khi huyện lỵ chuyển đi, người trấn Mai càng ngày càng ít, người có tiền đều đi Giang Điền m/ua nhà rồi, trường học, b/ệnh viện đều ở bên đó cả."
Tôi giả vờ vô tình hỏi: "Hồi đó bên này còn có người thân, sau đó b/ệnh viện huyện bị hỏa hoạn, làm người ta bị bỏng, cũng chuyển đi rồi, bác có nhớ là năm nào không?"
"Hỏa hoạn?" Bác bảo vệ cố gắng nhớ lại, "B/ệnh viện huyện chưa từng bị ch/áy, cậu có nhớ nhầm không? Có phải là b/ệnh viện Đông y không?"
Bác ấy nói vậy khiến tôi cũng hơi ngẩn người, nhưng chỉ có thể cố nói tiếp.
"Không thể nhớ nhầm được, bố cháu nói đúng là b/ệnh viện huyện."
Bác ấy lại nghĩ ngợi rồi nói: "Dù sao thì 30 năm bác làm ở đây chưa từng có hỏa hoạn, hay là... cậu đợi tí, để bác nhớ lại, đợi bác hỏi xem."
Bác ấy nhấc điện thoại trực ban lên gọi.
"Anh Lý à, đang làm gì đấy? Ăn táo không? Tôi mang sang cho, hì hì... Tôi hỏi anh tí, b/ệnh viện huyện những năm tám mươi có bị ch/áy không? Ồ... ồ... được rồi anh đừng nói nhiều thế, anh có qua được không? Qua đây có táo ăn, hì hì... Đợi anh nhé."
Cúp máy, bác bảo vệ cười hì hì bảo: "Hỏi được rồi, lão Lý sắp qua đây."
"Lão Lý là ai thế ạ? Nửa đêm rồi mà cũng không ngủ à?"
"Lão Lý trông cổng trường sư phạm bên cạnh ấy, lão sống ở đây hơn sáu mươi năm rồi, lão biết rõ."
Không lâu sau, một ông lão g/ầy gò chui vào, vừa vào cửa đã đòi ăn táo.
Tôi tiện tay cũng ném cho lão một bao Hoa Tử.
Bác bảo vệ rửa ba quả táo, lão Lý nói: "Chuyện hỏa hoạn thì sớm lắm, năm 80 huyện sửa đường, bảo là trong vòng ba năm phải thông đường cho mỗi xã, mỗi làng trong huyện, lúc đó tôi cũng vào đội công trình, theo chân chạy vạy hơn một năm. Đến năm 84 thì công trình cơ bản xong xuôi, vấn đề mới nảy sinh. Nhưng chuyện này cũng không thể trách b/ệnh viện huyện được, thời đó ai mà lường trước được chứ?"
"Sửa đường là chuyện tốt mà, có vấn đề gì chứ?" Tôi hỏi.
"Thời đó ấy, nhất là ở nông thôn, sinh con là nhờ vận may, tỷ lệ t/ử vo/ng của phụ nữ và trẻ em rất cao. Q/uỷ môn quan mà, đi một chuyến mà mẹ tròn con vuông thì đúng là phải thắp hương bái tổ tiên rồi. Sau khi đường thông, người nông thôn ai cũng muốn đến b/ệnh viện huyện để sinh con. Có người đi xe bò mất mấy ngày, có người cả nhà gom tiền đến huyện để nằm chờ sinh. Người đông quá, b/ệnh viện huyện chịu không nổi, không chuẩn bị kịp ấy mà."
"Không đủ chỗ?"
"Đúng, không chỉ là chỗ, b/ệnh viện, y tá, giường b/ệnh, th/uốc men đều không đủ. Lúc đó vật tư khan hiếm, có tiền muốn m/ua cũng chưa chắc đã m/ua được. Làm sao đây? Thế là dựng lều, xây nhà gạch, dựng trại để tạm trú cho những b/ệnh nhân đó. Nhưng chuyện này không giải quyết được vấn đề, cậu nghĩ xem, một bên là sản phụ, cần yên tĩnh, cần vệ sinh. Một bên lại là công trường, khói bụi mịt m/ù. Lại còn xe bò, xe lừa, xe la mà người nông thôn mang theo, buộc bừa bãi khắp nơi, lại còn mang theo cả đống cỏ khô làm thức ăn gia súc, muỗi mòng, phân bón, chỗ nào cũng có. Thế rồi một đêm nọ xảy ra hỏa hoạn, chắc là cỏ khô bắt lửa, ch/áy bùng lên trong chớp mắt. Vì chuyện này mà sau đó b/ệnh viện kỷ luật rất nhiều người, viện trưởng cũng mất chức, tôi nhớ là vào tháng 10."
Bác bảo vệ chen vào: "B/ệnh viện huyện hình như chỉ ch/áy đúng lần đó thôi nhỉ? Trong ấn tượng của tôi sau này không có lần nào nữa."
"Ừ, đúng, chỉ lần đó thôi, nghiêm trọng lắm, người dân ch/ửi bới suốt nhiều năm."
"Vậy thì đúng rồi." Bác bảo vệ nói với tôi, "Người anh em, bố cậu nói chắc là lần đó đấy, năm 84 cậu chắc vẫn còn nhỏ."
Tôi lấp li/ếm cho qua, tiễn lão Lý rời đi, lại đưa thêm hai bao th/uốc cho hai bác.
Tôi lái xe rời khỏi b/ệnh viện, lái xe vô định dọc theo bờ sông. Mặt sông rộng lớn lấp lánh ánh đèn đường từ bờ bên kia, ước chừng ít nhất 200 mét.
Nhiều chuyện cũng giống như cây cầu vậy, chỉ cần xâu chuỗi được lại, thì khoảng cách xa xôi đến đâu cũng có thể nối thành một thể thống nhất.
Tôi nhấn định vị, xe chạy vào con đường nhỏ, hướng về phía nghĩa trang Đại Thanh Phong.
Tôi muốn nói với Mã Ba, tôi đã tìm ra đáp án rồi.
Tôi muốn ông ấy nghe câu chuyện của tôi.
Tuần thứ sáu: Ván bài.
Lão Mã, vị vua canh m/ộ.
Ông canh giữ nghĩa trang của thị trấn, mười lăm năm rồi, chưa từng phạm sai lầm.
Ông nhớ rõ tên trên từng tấm bia m/ộ, ngày sinh của từng cây bách.
Ông cực kỳ nh.ạy cả.m với đêm tối và sự tĩnh lặng, như một con cú mèo lặng lẽ không tiếng động.
Có người sẽ đến vào ban đêm, thực hiện những giao dịch kín đáo trong nghĩa trang.
Lão Mã sẽ chọn giúp họ một vị trí, vung xẻng, đào một cái hố có kích thước vừa vặn.
Ch/ôn một người, ít nhất phải dài hai mét, sâu một mét.
Lấp đất đắp m/ộ, trồng cỏ lên, không ai nhìn ra bên trong không phải là tro cốt.
Mỗi ngày trong suốt mười lăm năm qua, lão Mã đều đang chờ đợi lời triệu hồi trong màn đêm.
