Đám ch/áy đó là do lão Mã gây ra.
Sau khi vợ sinh hạ một bé trai, lão Mã đã trải qua những cung bậc cảm xúc thăng trầm nhất của cuộc đời.
Niềm vui lớn nhất là có con trai.
Nỗi đ/au lớn nhất là Tiểu Mã vừa chào đời vài tiếng đã bị tuyên án t//ử h/ình.
Nhịp tim yếu ớt, hơi thở gấp gáp, trong lồng ngựk có thể nghe thấy tiếng tạp âm thô ráp, có thể chẩn đoán là b/ệnh tim bẩm sinh.
B/ệnh viện huyện lạc hậu không chữa được, chỉ có thể lên b/ệnh viện lớn ở tỉnh tìm chuyên gia, chi phí rất cao mà cũng chẳng chắc sống được hay không.
Nếu không chữa, x/ác suất cao là trong ba năm ngày sẽ suy tim cấp mà ch**.
Thời đại đó, trẻ sơ sinh mắc b/ệnh t/ử vo/ng rất phổ biến, bác sĩ khuyên đừng chữa nữa, lá rụng về cội, đưa con về nhà mà nhận mặt nhau.
Một năm lão Mã cũng chẳng ki/ếm nổi hai trăm tệ, ông tuyệt vọng. Vợ ông vẫn chưa biết tin dữ này, cô ấy quá yếu, việc sinh con gần như đã lấy đi mạng sống của cô ấy.
Lão Mã đang chìm đắm trong nỗi buồn bã thì bỗng nghe thấy tiếng người trong phòng sinh hét lớn: "Sinh rồi, sinh rồi, 5 cân 8 lạng, con trai!"
5 cân 8 lạng, giống hệt cân nặng của Tiểu Mã lúc chào đời.
Lão Mã nhớ rõ người đàn ông đó, ông ta là người duy nhất trong khoa sản mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, lúc họ đến thì đi bằng xe hơi, mấy ngày nay người đến thăm không ít. Có người mang bình giữ nhiệt đến đưa canh gà, có người gửi trái cây đóng hộp, có người còn đưa thẳng tiền.
Y tá nói với ông ta: "Người nhà xem qua đi, trên dải vải có tên mẹ, số giường, đã buộc vào cổ chân rồi. Mỗi 4 tiếng bú một lần, đến giờ tôi sẽ đẩy sang phòng b/ệnh, đừng giục."
Những năm 80, b/ệnh viện thực hiện tách biệt mẹ và trẻ sơ sinh nghiêm ngặt, trẻ sơ sinh tập trung giám sát trong phòng trẻ, chỉ khi đến giờ bú mới được tiếp xúc với người nhà, thời gian lại cực kỳ ngắn.
Người đàn ông hào hứng nói con ông tên Hiểu Vũ, rồi lưu luyến tiễn con vào phòng giám sát.
Lúc y tá đẩy con vào, lão Mã cũng liếc nhìn một cái.
Một ý nghĩ tội á/c dần dần hoành hành trong đầu ông, cuối cùng ăn mòn cả lý trí.
Đêm khuya hôm đó, đống cỏ khô và ga trải giường phơi quanh khoa sản đột nhiên bốc ch/áy, trong chốc lát lửa ngút trời, khói đặc bao phủ.
Vô số người bừng tỉnh khỏi giấc mơ, hoảng lo/ạn, y tá trực buộc phải rời vị trí đi c/ứu hỏa.
Lão Mã mang theo vợ con rời khỏi b/ệnh viện trong đêm.
Ông đã tế lễ lương tâm của chính mình, đá/ nh cược một lần để giành lấy cơ hội sống cho con trai.
Tôi lặng lẽ kể xong câu chuyện mà mình đã tưởng tượng dưới gốc cây bách.
Trước mặt là dáng hình quen thuộc ấy.
Tôi đợi ở nghĩa trang hai ngày, ông ấy mới đến muộn.
"Rất đặc sắc, cũng rất chân thực, hóa ra cậu cũng không đến nỗi tệ."
Sắc mặt ông ấy đã rất tệ, mỗi hơi thở đều kèm theo tiếng khò khè.
"Mã Vệ Hà nhân lúc hỏa hoạn đã tráo đổi dải vải buộc chân của hai đứa mình, rồi đưa cậu trốn khỏi b/ệnh viện trong đêm. Bố tôi phát hiện tôi khó thở, mặt tím tái, lầm tưởng là do tôi hít phải khói đặc. Vì hỏa hoạn, b/ệnh viện huyện đình trệ công việc, bố tôi chỉ có thể đưa tôi đi b/ệnh viện khác, cuối cùng quyết định gửi tôi lên tỉnh phẫu thuật. Mã Vệ Hà đã đá/ nh cược thắng, ông ấy để con trai mình sống sót, cũng kéo con trai người khác vào vực thẳm."
Mã Ba không nói gì, cứ ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào cây bách.
"Để ki/ếm tiền chữa b/ệnh cho tôi, bố tôi dựa vào qu/an h/ệ của ông ngoại làm ăn buôn cát sỏi, đ/ộc quyền xây dựng phát triển ở huyện, từ một trí thức đại học biến chất thành xã hội đen. Đấu tranh lợi ích rất tàn khốc, bố tôi từ chỗ bị ép buộc gi*t người đến mức bất chấp tất cả, m/ua chuộc lão Mã canh nghĩa trang xử lý những vật hy sinh. Trận lũ năm 1998, bố tôi nhận ra nghĩa trang và lão Mã là mối nguy hiểm lớn, nên nảy sinh ý định diệt khẩu. Sau trận lũ, bố tôi bắt đầu phát triển ra ngoài, tẩy trắng thành nhà phát triển bất động sản, trước khi rời huyện Kim Mai đã bức tử lão Mã. Nhưng ông và ông ngoại đều biết lịch sử đen tối sớm muộn gì cũng bị lộ, nên quyết định vơ vét một mẻ lớn rồi cả nhà di cư."
"Phải!" Mã Ba đột nhiên kích động nói, "Nhưng ông ta không ngờ giữa đường lại lòi ra một kẻ hung tàn tột độ là Triệu Vĩ, đá/ nh g/ãy đôi chân ông ta, ép ông ta phải ở lại trong nước.
Phần lớn số tiền ông ta vơ vét đã chuyển ra nước ngoài, đưa cho vợ ông ta. Ông ta nằm trên giường b/ệnh, trong lòng chỉ có một ý nghĩ, mong sớm kết án, mong vợ sớm đưa mình ra nước ngoài, dù có ngồi xe lăn cả đời thì tiền cũng đủ tiêu rồi. Nhưng vợ ông ta gọi điện cho ông ta một cuộc, khiến ông ta tức đến mức ch** tươi."
Mã Ba thở dốc vài cái, để lộ một nụ cười quái dị, "Vợ ông ta nói, đã làm xét nghiệm ở nước ngoài, con trai không phải con ruột của ông ta."
Tôi không kìm được hỏi: "Có phải ông cũng đã xét nghiệm rồi không? Ông từng đến quán cơm chân giò đúng không?"
"Đúng, đũa cậu từng dùng và tóc trên lược của mẹ tôi. Nhưng thời gian đã quá lâu, chỉ có thể xét nghiệm ty thể, chứng minh hai người cùng huyết thống mẫu hệ, thế là đủ rồi."
"Không cần xét nghiệm, bố mẹ tôi cũng sớm đã nghi ngờ rồi, tôi vừa lùn vừa đen, chẳng giống ai trong hai người họ cả."
"Bà ta nuốt trọn toàn bộ số tiền, đón bố mẹ bà ta đi, sống những ngày tiêu d/ao ở nước ngoài, để lại một đứa con không rõ nguồn gốc và một biệt thự xây bằng gạch vụn."
"Từ đó không còn liên lạc nữa." Tôi cười khổ, "Nếu tôi đoán không lầm, mẹ tôi cũng ch** rồi đúng không?"
Mã Ba nhìn tôi có chút ngạc nhiên.
"Cậu đoán à?"
"Ừ, tôi đoán, cũng là Chekhov dạy tôi, mặc dù trong câu chuyện của ông cũng có nhiều tình tiết thừa, nhưng tôi có ghi âm, có thể nghe đi nghe lại. Theo lý mà nói, người ông nên h/ận là Mã Vệ Hà, chính ông ấy đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời ông. Nhưng Mã Vệ Hà có ơn nuôi dưỡng, ông không thể h/ận ông ấy, vậy thì chỉ có thể h/ận bố mẹ ruột của ông, h/ận họ không bảo vệ tốt cho ông. Nhưng ông cũng không h/ận họ, nên tôi nghĩ họ chắc là ch** rồi, mà ông lại cần một lối thoát, vậy thì chỉ có thể h/ận tôi thôi."
Mã Ba bất lực gật đầu: "Triệu Vĩ sau đó đã điều tra, mẹ cậu gả cho một người da trắng ở nước ngoài, chưa đầy ba năm đã ch**. Ông bà ngoại cậu bị đuổi ra khỏi cửa, lưu lạc bên ngoài, không rõ tung tích, x/ác suất cao cũng khó thoát khỏi cái ch**."
"Tại sao?"
Tôi không kìm được hỏi, "Tại sao lại đưa tiền cho tôi bắt tôi viết tự truyện?"
"Vật quy nguyên chủ."
"Cái gì?"
