"Vậy rốt cuộc bà muốn thế nào?"
Giọng khóc của mẹ biến mất ngay lập tức.
"B/án căn nhà đó cho mẹ!"
"Được. Trả đ/ứt hay trả góp?"
"Trả góp!"
Sự kiên nhẫn của tôi cạn kiệt.
"Bà đã bảy mươi tuổi, ngân hàng sẽ không duyệt khoản v/ay m/ua nhà cho bà đâu."
Mẹ nói như thể đó là điều hiển nhiên.
"Tại sao lại không được?"
"Mẹ sống đến một trăm tuổi vẫn còn ba mươi năm nữa. Mỗi năm con phải đưa mẹ ba vạn tệ phí phụng dưỡng, ba mươi năm là chín mươi vạn, lấy số tiền đó làm khoản trả trước."
Tôi bị bà làm cho tức đến bật cười.
"Còn khoản tiền nhà còn lại thì sao?"
"Mẹ giao thẻ lương hưu cho con, số tiền chuyển vào hàng tháng cứ lấy đi mà trả n/ợ!"
Bà tính toán thẻ lương, tiền v/ay và căn nhà của tôi một cách rõ ràng mạch lạc.
Giọng tôi ngược lại dần dần bình tĩnh.
Lần cuối cùng, tôi gọi bà là mẹ.
"Mẹ, mẹ có biết không? Hộp tổ yến con m/ua cho mẹ là thật."
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Hộp tổ yến đó rất đắt, đắt gấp mấy chục lần cháo ngọt bình thường, chính con còn chẳng nỡ nếm thử."
Cổ họng tôi thắt lại, giọng nói vẫn để lộ một chút nghẹn ngào.
"Con chỉ là không muốn mẹ thấy xót tiền, nên mới lừa mẹ là rẻ thôi."
Mẹ không lên tiếng.
Bà vốn thông minh, lập tức đoán ra tôi đã nghe thấy cuộc đối thoại giữa bà và chị gái hôm đó.
Tôi tiếp tục nói nốt những điều cần nói.
"Còn cả Đường Đường và Quả Quả. Chúng biết cánh gà quá mặn, cũng biết mình không ăn nổi. Mỗi lần cố nuốt trôi chỉ vì sợ bà ngoại thất vọng."
Mẹ sụt sịt mũi, dừng lại một chút, giọng nói lại trở nên cứng rắn.
"Vậy ra con lén nghe mẹ và chị con nói chuyện, nên mới cố tình chạy đến Hàn Thành?"
"Đều là lỗi của chị con, là nó..."
Tôi c/ắt ngang ngay lập tức.
"Con nghe điện thoại hôm nay, chỉ là muốn nói hết chuyện này một lần."
"Mẹ nuôi con đến ba tuổi, con chăm sóc mẹ ba năm. Chúng ta đã sòng phẳng, từ nay về sau đừng ai tìm ai nữa."
Trong ống nghe truyền đến một tiếng khóc ngắn ngủi.
Âm thanh đó thậm chí có vài phần chân thật.
Tôi không nghe thêm nữa, cúp máy và đưa bà vào danh sách chặn.
13.
Mối qu/an h/ệ giữa mẹ với Lâm Tri Thu và Lâm Tri Viễn vốn dĩ không tệ.
Chị gái và em trai lớn lên bên cạnh bà, bà cũng thực lòng yêu thương họ, mọi việc đều tính toán cho họ.
Khi bà ở nhà tôi, mỗi lần hai gia đình đến thăm, họ đều kéo bà sang một bên hỏi han đủ điều.
Họ hỏi bà ở đây có thuận lòng không, ăn mặc có bị uất ức gì không, sợ tôi đối xử tệ với bà.
Vì vậy, khoảng thời gian đầu sau khi tôi rời đi, cuộc sống của mẹ không hề khó khăn.
Bà chuyển đến nhà Lâm Tri Thu trước.
Chị gái làm lại tất cả những món đồ ngọt nhiều dầu mỡ mà trước đây tôi không cho bà đụng vào, ngày ngày cung phụng bà ăn ngon mặc đẹp.
Kiểu tình mẹ con hòa thuận này không kéo dài được bao lâu, cháu ngoại lớn lên lớp bảy, cần một phòng đọc sách riêng.
Đứa trẻ không thể tiếp tục ở chung với bà ngoại.
Lâm Tri Thu vừa phải lo ba bữa, vừa phải kèm con học, dần dần không còn chăm sóc nổi người mẹ đòi hỏi nhiều thứ.
Mâu thuẫn ngày một nhiều, anh rể cuối cùng đã cãi nhau một trận lớn với bà.
Mẹ bị uất ức, quay sang nhà Lâm Tri Viễn.
Sau khi đến chỗ em trai, bà bắt đầu kể x/ấu chị gái, y hệt như những gì bà đã than vãn về tôi với chị gái trước kia.
Lâm Tri Viễn nghe không nổi nữa, chạy đi tìm chị gái để lý luận.
Lâm Tri Thu đầy uất ức, cãi nhau to với em trai, khẳng định rằng mẹ đưa nhà cho ai thì người đó phải chịu trách nhiệm nuôi dưỡng.
Em trai vốn tự xưng là con hiếu thảo, tại chỗ tuyên bố mẹ từ nay về sau thuộc về một mình cậu ta, không ai được bén mảng đến xen vào.
Chị gái tức gi/ận cực độ, quả nhiên không còn đến thăm mẹ nữa.
Mẹ vừa khóc vừa khen mình nuôi được đứa con trai tốt, ngay lập tức giao thẻ lương hưu cho Lâm Tri Viễn.
Bà nhận việc giặt giũ nấu nướng và trông cháu, bảy mươi tuổi vẫn cố gắng chứng minh mình còn làm được việc, tuyệt đối không phải là gánh nặng.
Nhưng chị gái và em trai thực ra chẳng ai biết, mẹ lần này thực sự bắt đầu quên lãng.
14.
Nửa năm sau, tôi nhận được điện thoại của Lâm Tri Thu.
Chị ta khóc ở đầu dây bên kia, vừa mở miệng đã hỏi tôi căn nhà cũ đã b/án chưa.
Khi mẹ nấu ăn ở nhà em trai đã quên tắt bếp, bếp bốc ch/áy, cả căn nhà bị ám khói không thể ở được nữa.
May mắn là phát hiện kịp thời, lửa không lan sang nhà hàng xóm.
Gia đình Lâm Tri Viễn chỉ có thể thuê tạm một căn phòng nhỏ, em dâu nhân lúc hỗn lo/ạn đã đưa mẹ trả về nhà chị gái.
Mẹ hít phải khói, ho cả đêm, làm cháu ngoại lớn không thể học bài, cũng không ngủ ngon giấc.
Vì vậy chị gái lại nhớ đến căn nhà của tôi, hỏi xem có thể để mẹ qua ở một thời gian không.
Tôi bảo chị ta rằng căn nhà đó đã b/án từ lâu rồi.
Chị ta khựng lại một lúc, lại cố đẩy trách nhiệm về phía Bắc.
"Vậy chị đưa mẹ đến Hàn Thành nhé? Để bà ở nhà em. Bà luôn nhớ em, ngày nào cũng lẩm bẩm..."
"Lâm Tri Thu."
Tôi chặn ngang lời chị ta.
"Chị muốn đưa chính mẹ mình đến nơi chịu khổ sao?"
"Mới có nửa năm, những lời trên bàn ăn hôm đó chị quên hết rồi à?"
Lâm Tri Thu lại khóc.
Chị ta khóc rất lâu, cuối cùng đưa ra một lý do khác.
"Bác sĩ nói mẹ đã chẩn đoán x/ác định mắc b/ệnh Alzheimer. Tri Hạ, em không sợ sau khi bà lú lẫn hoàn toàn, ngay cả em bà cũng quên luôn sao?"
"Em không muốn tranh thủ lúc bà còn tỉnh táo, sống với bà một đoạn thời gian tử tế hơn sao?"
Tôi thực sự thấy khó hiểu.
"Bà ấy đã chẩn đoán từ ba năm trước rồi. Con vì sợ để lại hối tiếc nên mới chăm sóc bà suốt ba năm, giờ thì chẳng còn hối tiếc gì nữa."
"Nhưng tại sao chị lại nói giờ bà ấy mới chẩn đoán? Lẽ nào trước đây mọi người luôn hùa nhau lừa con?"
Lâm Tri Thu lúc này mới nhận ra mình lỡ lời, ấp úng không ghép nổi một câu hoàn chỉnh.
Tôi không giải vây cho chị ta, trực tiếp chặn luôn số chị ta.
15.
Một tháng sau, trát hầu tòa gửi đến tay tôi.
Lâm Tri Thu và Lâm Tri Viễn cùng khởi kiện, yêu cầu tôi gánh vác phí phụng dưỡng.
Ngày hòa giải tại tòa, họ gọi đến không ít người thân, muốn dùng vai vế và dư luận để ép tôi cúi đầu.
Tôi không tranh cãi, chỉ đưa ra ba loại bằng chứng trước tòa.
Loại thứ nhất, là giấy chứng nhận thừa kế đã đưa cho cảnh sát xem đêm đó.
Hộ khẩu của tôi tuy chưa kịp chuyển đi, nhưng trên giấy tờ ghi rõ ràng: từ ba tuổi, tôi đã là con của dì nhỏ, dấu tay của bố mẹ ruột đều có đủ.
Loại thứ hai, là toàn bộ chi phí tôi đã chi trả cho mẹ suốt ba năm qua.
Kiểm tra, điều trị, ăn mặc và chi tiêu hàng ngày, mỗi khoản đều có ghi chép.
Những năm đó tôi luôn muốn lấp đầy khoảng trống tuổi thơ, số tiền bỏ ra nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi tưởng.
Loại thứ ba, là đoạn băng ghi hình tại bàn ăn đêm quyết định lên phía Bắc."
