Tay bố bắt đầu r/un r/ẩy.
Khi đoạn ghi âm phát đến đoạn mẹ thừa nhận ông chỉ vì bị lừa nên sốt ruột, nói năng lung tung, ngay cả nhân viên ghi chép cũng phải ngẩng đầu lên.
Phó giám đốc ngân hàng đóng sổ tay lại, hỏi:
“Ông Cố Quốc Cường, ông còn điều gì muốn trình bày không?”
Ông ta há miệng, không thể thốt thêm một lời nào.
Chiều hôm đó, kết luận x/ác minh được đưa ra: Cả ba nội dung khiếu nại đều không có cơ sở.
Việc xử lý của tôi đúng quy định, khuyên can tận trách, khai báo qu/an h/ệ thân nhân kịp thời, phục hồi chức vụ, đồng thời ghi nhận một lần lập công.
Bộ phận pháp chế đồng thời gửi văn bản thông báo cho người khiếu nại rằng hành vi khiếu nại giả mạo, người liên quan từng lan truyền nội dung sai sự thật trên mạng, ngân hàng bảo lưu quyền truy c/ứu trách nhiệm.
Video của Khả Khả bị gỡ xuống ngay trong đêm, tài khoản bị khóa vì nội dung sai lệch và cố tình dẫn dắt dư luận.
Sau khi tan họp, bố chặn tôi ở hành lang.
Cổ áo chiếc sơ mi mới đã bị ông vò nát, ông xoa xoa tay, giọng thấp xuống nhiều:
“Vãn Tình, hôm đó bố chỉ nói lời trong lúc nóng gi/ận.”
“Trên đơn khiếu nại còn có chữ ký và dấu tay của con.”
“Cũng là lời trong lúc nóng gi/ận sao?”
Ông ta cứng họng không thể đối đáp.
Tôi nói trước:
“Bố về nhà đợi tin tức truy hồi tang vật của cảnh sát đi.”
“Số tiền thuộc về các người.”
“Cảnh sát sẽ trả lại theo quy trình.”
“Những gì không thuộc trách nhiệm của con, đừng tìm con nữa.”
Sau khi thông báo của bộ phận được dán lên tường, đồng nghiệp hỏi tại sao tôi không hề kích động.
Tôi mỉm cười.
Khi còn bé, giấy khen của tôi chưa bao giờ được phép dán lên tường nhà; giờ đây, cũng chẳng cần phải dán cho ai xem nữa.
Sau đó, tôi xin nghỉ phép lần nữa, điểm dừng chân đầu tiên sau khi về quê không phải là nhà họ Cố, mà là tiệm vàng trong thị trấn.
11.
Trong ngăn tủ thứ ba của tiệm vàng,
Chiếc vòng vàng cũ kỹ vẫn nằm đó lặng lẽ,
Nhãn ghi vàng nguyên chất, hàng cũ,
Giá b/án bốn vạn sáu.
Tôi đưa thẻ ngân hàng, nhân viên tiệm vàng trong lúc đóng gói đã tiện miệng nói:
“Chiếc vòng này chất lượng tốt, tiếc là để ba tháng rồi, vẫn chưa có ai hỏi giá.”
Tôi đeo vào tay ngay tại chỗ, kích thước vừa vặn.
Cổ tay bà nội cũng mảnh khảnh như tôi vậy.
Vừa bước ra khỏi cửa tiệm, mẹ đã tiến lại gần.
Tóc bà bị gió thổi rối bời, không biết đã đợi bao lâu.
Thị trấn không lớn, tin tôi trở về không thể nào giấu được.
Nhìn thấy chiếc vòng trên cổ tay tôi, bà sững sờ một lúc, rồi vội vàng giải thích:
“Tình Tình, những ngày này mẹ vẫn luôn gom tiền.”
“Vốn dĩ định chuộc nó về trả lại cho con.”
Nhân viên tiệm vàng ôm hộp ra tiễn khách, tiện miệng bóc trần:
“Bà chị, chiếc vòng này nằm trong tủ ba tháng rồi, bà là người đầu tiên đến hỏi đấy.”
Biểu cảm của mẹ lập tức cứng đờ, chỉ có thể đổi giọng:
“Mẹ thật sự đã hỏi giá, chỉ là gần đây không gom đủ tiền.”
Gần đây mỗi lần gặp tôi bà đều nói về chuyện gom tiền -- cho bố, cho Khả Khả, cho chính bà,
Nhưng chưa bao giờ có một đồng nào là vì chiếc vòng của bà nội.
Đợi nhân viên quay vào trong, tôi hỏi:
“Còn việc gì nữa không?”
Mẹ hạ mắt xuống:
“Tình Tình, mẹ chỉ mượn mười vạn.”
Tôi nhắc nhở bà:
“Lần trước chẳng phải còn đòi hai mươi vạn sao?”
Bà vội vàng giải thích:
“Đó là bố con ép mẹ đến, hôm nay là mẹ tự mình mở lời.”
“Bác con đã nói lời tuyệt tình, đồng nghiệp của bố con ngày nào cũng chặn cửa, tiền bồi thường của Khả Khả cũng chưa đủ.”
“Nhà thực sự không trụ nổi nữa rồi, giờ không ai chịu giúp mẹ cả.”
Tôi chỉ trả lời:
“Con không có.”
Bà vội vàng cam đoan:
“Mẹ không lấy không, mẹ viết giấy n/ợ cho con.”
Tôi hỏi ngược lại:
“Bà lấy gì để trả?”
Ngôi nhà đã bị phá dỡ, tiền bị lừa mất, những thứ có giá trị cũng đã cầm cố sạch sẽ.
Bà há miệng, không đưa ra được một câu trả lời nào.
Bà gọi tôi một tiếng:
“Tình Tình.”
Rồi đẫm lệ hỏi:
“Mẹ đã đến nông nỗi này rồi, con thực sự không đ/au lòng chút nào sao?”
“Ba năm trước khi con kéo vali rời đi, con có từng đ/au lòng vì con không?”
Bà nói: “Lúc đó mẹ không ngờ, con đi một lần là không chịu quay đầu lại.”
Tôi nhìn bà: “Giờ thì hiểu rồi, chỉ vì các người thiếu mười vạn tệ.”
Bà vội phủ nhận: “Không phải, mẹ là thực sự nhớ con.”
Tôi hỏi: “Nhớ con, hay là nhớ tiền của con?”
Bà lau nước mắt hỏi:
“Con nhất định phải ghi h/ận cả đời sao?”
“Đây không phải là ghi h/ận.”
Tôi lấy túi tài liệu trong túi xách ra, dừng lại trước mặt bà nhưng không đưa ra.
“Trước khi căn nhà cũ bị phá dỡ, con đã làm thủ tục bảo toàn chứng cứ.”
“Giấy chứng nhận di chúc, hồ sơ quyền sở hữu, còn có cả hồ sơ tiền lương bị các người lấy mất, tất cả đều ở trong này.”
“Phần bồi thường tương ứng với di sản của bà nội.”
“Bất cứ lúc nào con cũng có thể khởi kiện đòi lại cả gốc lẫn lãi.”
Bà vừa định đưa tay ra, tôi lại thu túi tài liệu về.
“Nhưng con không định đòi nữa.”
“Không phải là không đòi được.”
“Mà là con không muốn đợi một lời xin lỗi từ các người nữa.”
“Chỉ những người còn hy vọng mới ghi h/ận, con thì không.”
Mẹ truy hỏi:
“Con thực sự nhẫn tâm nhìn cái nhà này tan nát như vậy sao?”
Tôi trả lời:
“Từ đầu đến cuối, các người mới là một gia đình sáu người.”
“Con từ lâu đã không còn là người của cái nhà đó rồi.”
Tôi bước qua người bà, ngồi vào trong xe.
Trong gương chiếu hậu, bà đuổi theo vài bước, tiếng mắ/ng ch/ửi lấn át tiếng gọi, cuối cùng ngồi thụp xuống trước cửa tiệm khóc nức nở.
Tôi nhìn về phía trước, không hề ngoảnh đầu lại.
12.
Những tin tức sau đó lẻ tẻ truyền đến tai tôi.
Nửa năm sau, tiền truy hồi được trả lại, năm mươi lăm vạn tệ chỉ truy hồi được chưa đầy hai mươi vạn.
Bố xóa sạch tất cả các nhóm nội bộ trong điện thoại,
Nếu có ai mời ông tham gia vào những kênh tương tự,
Ông sẽ ch/ửi thẳng qua màn hình.
Khả Khả cuối cùng cũng b/án chiếc xe đó, không phải vì bỗng nhiên hiểu chuyện, mà là vì không còn phòng livestream, đã không còn khả năng chi trả.
Nghe nói con bé tìm được công việc lễ tân, mỗi ngày chín giờ sáng đến sáu giờ chiều, đứng mỉm cười với khách.
Năm xưa con bé ngồi giữa tiệc tiện miệng ra lệnh một câu, tôi lại phải đứng trong bếp suốt cả đêm.
Số tiền tám vạn của bác cả chỉ truy hồi được hai vạn bốn, hai gia đình từ đó c/ắt đ/ứt qua lại.
Tài khoản game của Tiểu Vũ được đăng lên sàn đồ cũ, chỉ để giá ba trăm tệ, cũng chẳng có ai ngó ngàng.
Mẹ đi chợ bắt đầu tránh mặt người quen, không còn cơ hội khoe khoang về cô con gái Khả Khả của mình nữa.
Điểm dừng chân cuối cùng của kỳ nghỉ phép, tôi đến ngọn núi phía sau.
Ngôi nhà cũ của bà nội đã bị phá dỡ sạch sẽ, dưới chân núi dựng hàng rào xanh, cần cẩu chậm rãi quay phía trên.
Cỏ dại trước m/ộ rất cao, rõ ràng không có ai đến.
Tôi ngồi xuống nhổ cỏ suốt nửa tiếng đồng hồ.
Khi tám mươi ba vạn tệ được chia, không một ai trong nhà họ Cố nhớ rằng,
Trên núi vẫn còn nằm lại người chủ thực sự của số tiền này.
Tôi đặt chén trước m/ộ, rót đầy trà hoa nhài rẻ tiền.
Loại trà này một gói chỉ hai tệ rưỡi, nhưng là món bà nội thích uống nhất lúc sinh thời.
Tôi lại đặt mảnh giấy được ép plastic trong ví dựa vào bia m/ộ,
Câu nói trên mảnh giấy vẫn còn rõ ràng, vết nứt do băng dính để lại chạy dọc qua giữa chữ.
Sau đó, tôi lấy ra ba cây nến được bảo quản nhiều năm, trên thân nến vẫn còn dính vết kem năm nào.
Tôi cắm chúng vào lớp đất ẩm ướt trước m/ộ, lần lượt thắp sáng.
Đây là tuổi hai mươi hai, hai mươi ba và hai mươi bốn đã bị cư/ớp đi.
“Bà ơi.”
Tôi đẩy chiếc vòng trên cổ tay lên, để ánh nắng chiếu vào mặt vàng.
“Chiếc vòng con đã chuộc về rồi.”
“Ba cây nến này cũng là những cây bị rút đi năm đó, hôm nay bà đón sinh nhật bù với con nhé, được không?”
Gió núi thổi đến, ngọn lửa khẽ nghiêng sang một bên, nhưng không hề tắt.
Tôi ngồi xuống tảng đ/á bên m/ộ, cùng bà phơi nắng suốt cả buổi chiều.
Buổi chiều lúc nhỏ cũng thường như thế,
Bà nhặt rau,
Tôi làm bài tập,
Ai cũng không nói gì,
Cứ thế đợi mặt trời lặn sau núi.
Chỉ có những buổi chiều yên tĩnh đó, mới khiến con thực sự cảm thấy mình có nhà.
Tôi lại nói với bà:
“Con hiện đang sống ở nơi có thể nhìn thấy biển.”
“Cuối tuần con sẽ hầm canh theo công thức bà để lại.”
“Con vẫn nhớ lời bà dạy, phải cho thêm hai lát gừng.”
Tôi nhìn ngọn lửa lay động, dừng một lát mới hỏi:
“Bà ơi, con sống rất tốt. Bà ở trên đó có sống tốt không?”
Cổ họng nghẹn lại, tôi cuối cùng cũng nói ra những lời giấu kín đã lâu:
“Con… nhớ bà.”
Một luồng gió ấm lướt qua má, như bàn tay bà lại nhẹ nhàng chạm vào con.
Tôi lau nước mắt:
“Con sẽ sống thật tốt. Con không phải là sao chổi khắc bà, con luôn là bảo bối của bà.”
Khi xuống núi nắng đang đẹp, cần cẩu vẫn đang quay từng vòng ở phía xa.
Ngôi nhà cũ đã bị phá dỡ sạch sẽ, nhưng cuộc sống mới của con, đang từng tầng từng tầng xây dựng lên.
