Nhưng chỉ cần chàng chịu để ta tháo chuông,
gả vào lòng chàng dường như cũng chẳng tệ.
Con diều giấy đặt trên bậu cửa sổ.
Chàng lại chú ý đến cổ chân ta trước.
Chàng thấp giọng nói: "Trước kia từng nghe nương ta nhắc đến chuông đồng nhà họ Sù."
Nhìn một hồi, chàng đưa tay khẽ chạm,
Quả chuông đồng phát ra tiếng kêu nhỏ.
Thẩm Nghiên Xuyên bỗng cười bảo: "Hôm nay lần đầu nhìn thấy, quả thật có chút thú vị."
Ta càng gi/ận, nhấc chân đ/á chàng: "Thú vị? Vậy sao chàng không tự buộc vào chân mình?"
Cử động này khiến chuông đồng kêu leng keng lo/ạn xạ,
Làm cả hai chúng ta đều gi/ật mình.
Âm thanh vọng qua mấy gian nhà thấp của nhà họ Sù,
Rất nhanh truyền vào trong phòng bà ngoại.
Bà quả nhiên gào lớn: "Con nhỏ lười biếng! Lại trốn đi đâu rồi!"
Thẩm Nghiên Xuyên đã sớm trèo tường chuồn mất.
Ta vội vã chạy về, lại chịu thêm mấy gậy.
Từ ngày đó, ta biết mình không thể chịu đựng thêm nữa.
Ta muốn bỏ trốn.
Nhưng dây chuông không c/ắt đ/ứt được, kéo cũng không c/ắt nổi.
Ta đã thử vài lần, chỉ cần cử động.
Tiếng chuông liền kêu không dứt.
Bà ngoại m/ù mắt, nhưng tai lại thính vô cùng.
Ta còn chưa chạy ra khỏi sân.
Bà đã gọi cha và anh trai đến bắt ta về.
Cha nhe răng bảo ta: "Đây là chuông chân tổ tiên nhà họ Sù truyền lại, chỉ đàn ông mới tháo được."
Lòng ta lập tức lạnh đi một nửa.
Đêm đến, ta nằm trên tấm sập hẹp trong nhà phụ,
Nghe hơi thở dồn dập của bà ngoại ở vách bên.
Rõ ràng buồn ngủ vô cùng, nhưng không dám thực sự ngủ say.
Trong cơn mơ màng, ta nhớ đến những vết bầm tím trên cánh tay mẹ.
Trước kia ta cứ ngỡ là do bà không cẩn thận va chạm.
Chỉ có chị cả mỗi lần nhìn thấy đều sợ hãi.
Giờ mới hiểu, những vết thương đó là do bà ngoại từng gậy từng gậy đá/ nh ra.
Trước khi mẹ ch**, hơi thở đã thoi thóp,
Nhưng vẫn không chịu nhắm mắt.
Cho đến khi tận mắt thấy cha tháo chuông khỏi chân bà,
Bà mới trút hơi thở cuối cùng.
Nghĩ đến đây, ta chợt tỉnh táo lại.
Ta không muốn rơi vào kết cục giống như mẹ.
Con diều giấy trên bậu cửa sổ đã sớm bị nước mưa làm ướt sũng.
Ta vẫn không nỡ vứt đi.
Nó không có chuông, cũng chưa từng bị nh/ốt trong nhà.
3.
Ba năm sau khi chị cả mất tích, chị lại trở về làng.
Chị không phải tự mình về,
Bên cạnh còn đi cùng một thương nhân buôn vải đến cầu hôn.
Cha nhận sính lễ,
Cơn gi/ận trên mặt như chưa từng xuất hiện.
Ta tranh thủ lúc bà ngoại ngủ trưa,
Lén vòng sang tân phòng thăm chị.
Chị cả ngồi bên cửa sổ,
Nhìn đối diện với ta ngoài cửa sổ rất lâu, vành mắt đỏ dần lên.
Khăn trùm đầu màu đỏ của chị đặt bên mép sập, chị lên tiếng trước: "A Vô, đừng oán chị."
Ta hỏi chị: "Chị ơi, gả đi rồi, có phải không cần đeo chuông nữa không?"
Chị ngập ngừng một lúc, mới nói: "Ta nghĩ, người nhà bên ngoài chắc sẽ không giống nhà họ Sù."
Người đàn ông cha chọn cho chị tuổi đã rất lớn,
Nhưng lại có một cửa hiệu vải.
Chị cả tự nhủ với lòng,
Cuộc sống như vậy dù sao cũng hơn là ở lại nhà họ Sù.
Chị cũng khuyên ta: "Cha nói, người đó tuy lớn tuổi, nhưng nhà dù sao cũng làm nghề buôn vải, ăn mặc không thiếu thốn."
Trước khi đi, chị nắm lấy tay ta: "A Vô, nàng cũng học cách lấy lòng cha. Đợi nàng đến tuổi cài trâm, bảo ông ấy tìm cho nàng một mối hôn sự tốt, chuông này sẽ tháo được thôi."
Đêm chị xuất giá, ta trốn ngoài tường hoa,
Giẫm lên khe gạch bám lấy bậu cửa sổ.
Nến đỏ ch/áy sáng rực,
Anh rể vén khăn trùm đầu của chị.
Cách cửa sổ, ta nghe không rõ họ nói gì,
Chỉ thấy anh rể lấy từ trong hộp ra một chiếc chuông mới.
Chàng cúi người, nắm lấy cổ chân chị cả,
Quấn dây đỏ từng vòng lên đó.
Khi chị cả vén khăn trùm đầu lên,
Nụ cười cuối cùng trên mặt cũng không còn nữa.
Chị không rụt chân.
Chị cũng không dám rụt.
Khoảnh khắc đó ta mới biết,
Hôn sự không phải là để tháo chuông cho chị,
Mà chỉ là đổi chuông của nhà họ Sù,
Thành chuông trong tay người đàn ông khác.
Sau khi anh rể buộc xong dây đỏ,
Liền hạ vạt váy xuống cho chị cả.
Chị cả ngồi thẳng tắp,
Hai tay đan ch/ặt trên đầu gối.
Chị không quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ta lại nhớ dáng vẻ chị trèo tường ba năm trước.
Đêm ấy, chị chạy nhanh biết bao.
Giờ đây, chị lại tự mình bước vào một căn phòng khác.
Nến đỏ ch/áy được một nửa,
Khách khứa vẫn đang uống rư/ợu ngoài sân.
Ta nhảy từ tường hoa xuống,
Cổ chân bị cạnh gạch rạ/ch rá/ch.
Tiếng chuông làm kinh động người đi tuần.
Ta trốn vào đống củi, nín thở.
Cách một bức tường, tiếng chuông mới trên chân chị cả cũng vang lên một tiếng.
Hai chiếc chuông cách nhau rất gần.
Không ai biết chúng ta đều đang thức.
Ngày thứ hai, chị theo anh rể rời làng.
Trước khi rèm xe hạ xuống, ta chỉ nhìn thấy bàn tay trắng bệch của chị.
Cha đứng ở đầu làng,
Cười hớn hở nhận lấy phần sính lễ cuối cùng.
Ông cảm thấy mình lại sắp xếp được một bến đỗ tốt cho con gái.
Ta đạp màn đêm trở về phòng bà ngoại.
Chuông cũ trên chân vẫn chưa từng ngừng nghỉ.
4.
Cha nói, sính lễ nhận được từ việc gả chị cả,
Đã đủ để cho anh trai cưới vợ.
Tháng sau, chị cả nhà họ Tống ở làng bên sẽ vào cửa làm chị dâu ta.
Chị ấy từng cho ta mấy viên kẹo mạch nha,
lúc cười hai má ửng hồng, là một cô nương rất xinh đẹp,
Nhưng vừa nghĩ đến việc chị ấy phải vào nhà họ Sù,
ta liền mất ngủ mấy đêm liền.
Ta biết, chị ấy sẽ trở thành ta của sau này,
cũng có thể trở thành một chị cả khác.
Ngày Trùng Dương, ta dậy sớm hầu hạ bà ngoại rửa mặt.
Hiếm khi bà không cầm gậy đá/ nh ta,
Chỉ bảo ta đưa bà ra ngoài dạo chơi.
Trên đường hơi không vừa ý.
Bà vẫn m/ắng mẹ ch** quá sớm,
Để lại đứa mười tuổi là ta phục vụ không chu toàn chỗ nào.
Ta cúi đầu nghe, không cãi lại như thường ngày.
Khi đi ngang qua chuồng lợn của một nhà nọ, ta dừng bước, nói: "Bà ngoại, con phải đi giải quyết chút việc."
Bà ngoại nhíu mày m/ắng: "Kẻ lười biếng lúc nào cũng lắm chuyện."
Bà giục ta đi nhanh về nhanh, lại quát: "Con nhỏ ch*t ti/ệt, làm gì cho nhanh lên! Dám giở trò, xem cha ngươi không đá/ nh ch** ngươi!"
Ta cố ý để chuông chân kêu vang khi bước xa vài bước.
Sau đó ghìm nhẹ bước chân.
Bà ngoại mở đôi mắt không tiêu cự,
Hướng về phía ta rời đi mà chờ đợi.
Ta mở hàng rào gỗ,
Chú lợn đen nhỏ trong bùn lập tức sán lại.
Trong túi áo giấu một sợi dây đỏ,
Đầu kia buộc một chiếc chuông nhỏ mới m/ua.
Nó nhỏ hơn chiếc trên cổ chân ta,
cũng sáng hơn, là thứ ta dốc hết tiền tiêu vặt nhờ Thẩm Nghiên Xuyên m/ua cho.
Ta lắc lắc, âm thanh hơi trầm đục,
Nhưng đã đủ dùng.
Ta buộc dây đỏ vào chân sau con lợn,
Chộp lấy cây gậy quất mạnh vào mông nó.
Chú lợn đen nhỏ lao thẳng ra bãi sông.
Tiếng chuông kêu lo/ạn xạ xông ra khỏi chuồng.
Sắc mặt bà ngoại biến đổi dữ dội, lần theo tiếng kêu đuổi theo, vừa đuổi vừa hét: "A Vô! A Vô! Con nhỏ ch*t ti/ệt, ngươi chạy đi đâu rồi!"
