Hồi nhỏ, nhà tôi nuôi ba con sâu th!t. Chỉ cần đặt sâu th!t lên sừng dê, chúng sẽ chui vào n/ão dê, ăn sạch ruột gan, cuối cùng chỉ còn lại một lớp da.
Ông nội tôi dùng lớp da đó để làm trống da dê.
1
“Đông Phúc, lấy cái hũ lại đây.” Ông nội và chú út cùng hợp sức bắt dê, bà nội đi ra kho tìm dây thừng.
Ông nội lại chuẩn bị làm trống da dê.
Tôi từ gian nhà phía đông lấy cái hũ đưa vào tay ông.
Con dê đã bị bắt, bốn chân bị trói ch/ặt, kêu be be liên hồi.
Ông nội cười hớn hở nhận lấy cái hũ, lại có người đặt làm trống da dê, số tiền này đủ tiêu nửa năm rồi.
Ông nội mở nắp hũ ra, sắc mặt bỗng chốc thay đổi, ông hét lớn: “Ai đụng vào cái hũ này?”
Bà nội tiến lại gần: “Sao thế?”
Trong hũ chỉ còn lại hai con sâu th!t, mất một con rồi.
Chú út cũng lại gần, chú cầm hũ lên xem kỹ: “Không có lỗ thủng nào cả, con sâu này chui ra từ đâu cơ chứ?”
Chú út nói xong, lại nhìn sang tôi: “Đông Phúc, có phải cháu đụng vào con sâu th!t này không?”
Tôi đáp: “Không ạ, cháu chưa từng đụng vào bao giờ.”
Ông nội từng bảo tôi, con sâu th!t này không chỉ chui vào n/ão dê mà còn chui được vào n/ão người, tôi làm sao dám chạm vào.
Chú út nói: “Cháu không chạm, vậy con sâu đi đâu rồi?”
Ông nội và bà nội cũng lần lượt nhìn tôi, nhưng tôi thực sự không hề đụng vào.
Tôi bỗng nhớ ra, ba ngày trước, chú út dẫn hai người lạ về nhà, còn đuổi tôi ra ngoài sân, họ ở trong gian nhà phía đông rất lâu.
Tôi nhìn ông nội nói: “Ba ngày trước, chú út dẫn người về nhà mình ạ.”
Lời vừa dứt, chú út trừng mắt nhìn tôi, chú gắt gỏng: “Đó là bạn đến chơi, chứ có đụng vào sâu th!t đâu.”
Ông nội quay đầu nhìn chú út, ông bảo: “Sâu th!t mất là chuyện lớn, thứ này ăn được người, rốt cuộc con có lấy con sâu nào không?”
Chú út bực bội nói: “Con không lấy! Tin hay không tùy ông!”
Nói đoạn, chú út tức gi/ận đi vào gian nhà phía tây rồi đóng sầm cửa lại.
Bà nội nhíu mày, bà hỏi lại tôi: “Đông Phúc, con thật sự không đụng vào sâu th!t?”
Tôi đáp: “Thật sự không ạ.”
Trong nhà có đồ đạc hỏng hay mất thứ gì, họ đều nghi ngờ tôi, nhưng tôi thực sự không lấy.
Ông nội nhíu mày, hồi lâu không nói tiếng nào, lẳng lặng rít vài hơi th/uốc lào.
Bà nội hỏi: “Ông già, còn làm trống da dê nữa không?”
Ông nội nhìn con dê dưới đất, ông bảo: “Để lát nữa làm, tôi phải tìm con sâu th!t trước đã.”
Bà nội hỏi: “Ông đi đâu tìm?”
“Hỏi từng nhà xem sao.” Nói xong, ông nội bước ra khỏi sân.
Bà nội cởi trói cho con dê dưới đất, nh/ốt nó vào chuồng rồi đi ra kho nấu cơm.
Tôi thấy chán nên cứ quanh quẩn chơi trong sân.
Đột nhiên, tôi nghe tiếng hét thảm thiết từ gian nhà phía tây: “Á!”
Là giọng chú út, tôi vội chạy sang, thấy chú đang lăn lộn dưới đất vì đ/au đớn, trên cánh tay trái có một lỗ m/áu, to bằng cái móng tay, m/áu chảy không ngừng.
Bà nội cũng chạy vào, bà hỏi: “Chuyện gì thế này?”
Chú út gào lên: “Sâu th!t chui vào tay con rồi.”
Bà nội suýt ngất xỉu, bà bảo tôi đi tìm ông nội.
Tôi vội vã chạy ra ngoài, may là ông nội chưa đi xa, tôi gọi ông quay về nhà.
Cánh tay trái của chú út đen sạm và ửng đỏ ngay trước mắt, con sâu đó đang gặm nhấm m/áu th!t của chú.
Ông nội nói: “Đông Phúc, lấy cái rìu lại đây!”
Tôi lại chạy ra kho lấy rìu, ông nội nắm ch/ặt cánh tay trái của chú út, lớn tiếng: “Xuyên à, phải giữ mạng thôi!”
Chú út đ/au đớn r/un r/ẩy toàn thân, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, chú nói: “Ch/ặt nhanh đi, con sắp ch** rồi!”
Ông nội vung rìu, “cạch” một tiếng, cánh tay trái của chú út bị ch/ặt đ/ứt.
M/áu chảy lênh láng khắp sàn, chú út cũng ngất lịm đi.
Bà nội lao vào người chú út, khóc lóc: “Xuyên ơi, tỉnh lại đi.”
Ông nội ra sân đá/ nh xe lừa, ông bế chú út lên xe, bà nội cũng leo lên theo.
Ông nội dặn: “Đông Phúc, tối nay sang nhà ông ba ở nhé, đừng ở nhà một mình.”
Nói rồi, ông nội đá/ nh xe lừa đi về phía thị trấn.
Trong nhà chỉ còn lại mình tôi.
Sau khi ông nội đi xa, tôi định quay vào nhà thì thấy lũ dê trong chuồng đều ngẩng đầu lên, chúng trừng mắt nhìn chằm chằm vào tôi, khiến tôi thấy rợn hết cả người.
Tôi chạy vào gian nhà phía tây, đóng cửa lại. Cánh tay của chú út vẫn còn nằm trên đất, chỉ có điều, cánh tay đó đã bị ăn sạch, chỉ còn lại lớp da, còn con sâu th!t kia thì biến mất.
2
Tuy sợ hãi nhưng tôi cũng rất tò mò.
Tôi cầm một cái que gỗ, cẩn thận khều lớp da lên.
Bên dưới lớp da là một vũng m/áu, nhớp nháp, trông rất gh/ê t/ởm.
Tôi đặt lớp da sang một bên, dùng que gỗ quấy vũng m/áu nhầy nhụa đó. Vũng m/áu bị tôi chia thành hơn mười mảnh lớn nhỏ, nhưng chỉ vài giây sau, chúng lại tụ lại với nhau.
Như thể có lực hút nào đó khiến chúng quyện vào nhau.
Tôi dùng que gỗ quấy thêm vài cái, chia thành bốn mảnh.
Tôi cố tình kéo khoảng cách giữa chúng ra, mỗi mảnh m/áu cách nhau hơn một đ/ốt ngón tay, nhưng vừa chia xong, chúng lại dính lấy nhau.
Thật là kỳ lạ.
Tôi cầm que gỗ, dùng sức đ/ập mạnh mấy cái, vũng m/áu b/ắn tung tóe lên bàn, ghế, có một giọt b/ắn cả vào mắt tôi.
Tôi dụi mắt, không sao cả, không đ/au cũng không ngứa.
Tôi vứt que gỗ xuống, nghĩ thầm lần này chắc không tụ lại được nữa nhỉ?
Tôi nhìn xuống vũng m/áu trên sàn, vũng m/áu đó không tụ lại nữa. Tôi nhìn ra ngoài sân, trời đã sẩm tối, một lát nữa là đêm xuống rồi.
Tôi khóa cửa gian nhà phía đông và phía tây, đóng ch/ặt cửa chuồng dê, rồi đi sang nhà ông ba.
Nhà ông ba ở cuối thôn phía tây, ông chỉ sống một mình. Thời trẻ ông từng lấy vợ, sinh con, nhưng sau đó họ đều ch** cả, nghe nói là rơi xuống sông ch** đuối, đến x/ác cũng không tìm thấy.
Sau đó, ông ba có cưới thêm vài người vợ nữa, nhưng đều gặp t/ai n/ạn mà ch**.
Người trong thôn bảo ông ba khắc vợ, chẳng ai dám gả cho ông, thế là ông cứ lủi thủi một mình suốt mấy chục năm nay.
Tôi bước vào sân nhà ông ba, cất tiếng gọi: “Ông ba ơi.”
