Cái bao tải vẫn còn đang động đậy.
Chú út cười nói: “Trên núi sau nhà có dê hoang đấy.”
Bà nội nhíu mày: “Sâu th!t trong nhà mất sạch rồi, dù có dê hoang cũng không làm được trống da dê đâu.”
Ông nội cười cười: “Không làm được trống da dê thì làm trống hoa.”
Nói đoạn, ông nội vác cái bao tải vào gian nhà phía tây, chú út cũng đi theo, tay còn cầm một con d/ao phay.
Bà nội thở dài, bà như đang tự nói với chính mình: “đi/ên rồi, tất cả đều đi/ên rồi.”
Sáng sớm hôm sau, trong sân nhà tôi lại xuất hiện một chiếc trống da dê. Ông nội quét mỡ dê lên mặt trống, đặt lên xe lừa, chú út cũng đi theo.
Trong nhà chỉ còn lại tôi và bà nội.
Tôi hỏi: “Bà ơi, không có sâu th!t thì ông làm trống hoa kiểu gì ạ?”
Bà nội không nói gì, bà chỉ thở dài, không biết đang suy tính điều gì.
Đến trưa, ông nội đột nhiên một mình trở về, mặt mũi ông đầy vết thương, toàn thân ướt sũng.
Bà nội nhíu mày: “Chuyện gì thế này? Thằng Xuyên đâu?”
Ông nội đáp: “Thằng Xuyên ch** rồi, lúc qua sông xe lừa bị kinh động, cả tôi và nó đều rơi xuống nước, nó bị nước cuốn trôi mất rồi.”
Trên con sông đó có một cây cầu cũ kỹ mấy chục năm tuổi, rất ọp ẹp, nước chảy bên dưới lại vô cùng xiết.
Bà nội trố mắt, nước mắt tuôn rơi không ngừng, bà gào lên: “Thằng Xuyên ơi!”
Bà nội vừa khóc vừa chạy ra ngoài, chú út chỉ còn một cánh tay, dòng nước xiết như thế chắc chắn sẽ bị cuốn đi mất.
Tôi lo cho bà nên đuổi theo.
Đến bờ sông, bà nội chạy dọc theo bờ, miệng gào thét: “Xuyên ơi, Xuyên ơi!”
Tôi đi theo bên cạnh bà, tìm ki/ếm chú út khắp nơi.
Cuối cùng, tại một khúc sông nước chảy chậm, tôi đã nhìn thấy chú út.
10
Tôi nói: “Bà ơi, chú út ở đằng kia.”
Bà nội vội chạy tới, kéo x/ác chú út lên bờ. Mặt chú tái nhợt, môi không còn chút sắc m/áu, rõ ràng là đã ch** rồi.
Chỉ có điều, trên bụng chú có hai lỗ thủng, giống như bị d/ao đ/âm.
Bà nội ôm x/ác chú út khóc nức nở: “Xuyên ơi, con tỉnh lại đi.”
Bà khóc đ/au đớn, suýt chút nữa ngất đi.
Tôi hỏi: “Bà ơi, có cần tìm ông nội không ạ?”
Bà nội gằn giọng: “Đừng tìm lão ta!”
Bà dùng tay đào một cái hố, đặt chú út xuống đó.
Bà bảo: “Đông Phúc, lát nữa về nhà, cứ bảo là không tìm thấy chú út, nghe rõ chưa?”
Tôi dù thắc mắc tại sao không được nói với ông nội, nhưng vẫn nghe lời bà: “Vâng, cháu nghe rõ rồi.”
Tôi và bà nội về đến nhà thì đã rất muộn. Ông nội ngồi trên giường đất chưa ngủ, như đang đợi chúng tôi.
Ông hỏi: “Tìm thấy thằng Xuyên chưa?”
Bà nội đáp giọng rất nhỏ: “Không tìm thấy.”
Ông nội thở dài: “Dòng sông đó nước chảy xiết, thằng Xuyên số khổ quá.”
Bà nội không nói gì, ngồi trên giường đất rơi nước mắt.
Suốt đêm đó, ông bà nội đều không ngủ. Đến sáng hôm sau, ông nội vì quá mệt nên nằm bò ra giường ngủ thiếp đi.
Bà nội lấy tiền trong túi đưa vào tay tôi: “Đông Phúc, đi m/ua hai lạng th!t về đây.”
Tôi gật đầu, cầm tiền ra ngoài.
Tôi m/ua hai lạng th!t heo về, vừa bước vào gian nhà đông đã thấy bà nội trèo lên từ dưới hầm. Thấy tôi về, bà có chút lúng túng, vội vàng đậy nắp hầm lại.
Bà cười không ra cười nói: “Về nhanh đấy.”
Tôi nhìn lên giường đất, không thấy ông nội đâu.
Tôi đưa th!t cho bà: “Bà ơi, ông nội đâu rồi ạ?”
Bà nội đáp: “Ông mày ra ngoài rồi, đi tìm chú út của mày đấy.”
Ông nội chỉ có một đôi giày, mà đôi giày đó rõ ràng vẫn đang đặt dưới đất.
Tôi nói: “Bà ơi, cháu đói.”
Bà nội cầm th!t ra kho nấu cơm. Đến tối, ông nội vẫn chưa về.
Bà nội có chút sốt ruột: “Để tao ra ngoài tìm thử.”
Tôi nói: “Cháu đi cùng bà.”
Tôi và bà ra bờ sông tìm, nhưng tìm mãi vẫn không thấy ông đâu.
Sau đó, bà nội nói với người ngoài rằng ông nội và chú út đều ch** đuối, x/ác mãi không tìm thấy.
Nhà tôi không làm trống da dê nữa mà chuyển sang b/án sâu th!t. Không biết bà nội tìm được sâu th!t ở đâu.
Người đến m/ua sâu th!t nhà tôi rất nhiều, cuộc sống ngày càng khấm khá, tích góp được không ít tiền.
Bà nội muốn đưa tôi lên thành phố sống. Trước khi đi, bà không b/án nhà mà dùng lửa th/iêu rụi, bà còn cố tình mở nắp hầm, ném cỏ khô và đuốc xuống.
Trong hầm bốc ra mùi hôi thối nồng nặc, mùi hôi này tôi từng ngửi thấy trên người ông ba.
Bà nội phóng hỏa đ/ốt sạch ngôi nhà rồi đêm đó đưa tôi vào thành phố, m/ua một căn nhà ở đó.
Thế nhưng cuộc sống ở thành phố không tốt đẹp như tôi tưởng. Tôi luôn mơ thấy khuôn mặt của ông ba, mơ thấy những đám trứng sâu dày đặc.
Không còn sâu th!t, bà cháu tôi mất nguồn thu nhập, tiền bạc dần cạn kiệt.
Bà nội lại đổ b/ệnh nặng, bao nhiêu tiền ki/ếm được đều đổ vào m/ua th/uốc cho bà.
Một đêm nọ, tôi thấy bà ngồi trên ghế sofa ngẩn người, tôi lại gần thì thầm: “Bà ơi, sao bà vẫn chưa ngủ?”
Bà nội cứng đờ quay đầu lại, ánh trăng chiếu trên mặt bà, tôi nhìn rõ mồn một trong đôi mắt đờ đẫn của bà bò đầy những trứng sâu đỏ.
Tôi bàng hoàng vài giây, không dám nhìn vào gương, biểu cảm của tôi lúc này chắc hẳn đang vô cùng vặn vẹo, quái dị.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trên cửa sổ bò đầy sâu th!t, trên trần nhà cũng vậy, đâu đâu cũng là sâu th!t đỏ rực, như thể mỗi con sâu th!t nhà tôi từng b/án ra đều đã quay trở về.
Trong cơn mơ màng, tôi nhìn thấy ông nội ở cửa, ông bị xích sắt trói ch/ặt, trên người bò đầy sâu th!t, có con bò vào miệng, có con bò vào mắt ông, nuốt chửng lấy ông.
Ông muốn kêu c/ứu nhưng không thể phát ra tiếng, biểu cảm đ/au đớn, ánh mắt đầy h/ận th/ù.
Tôi lại thấy chú út, chú nằm bên bờ sông, m/áu nhuộm đỏ dòng nước bên cạnh, ánh mắt chú đầy oán h/ận, ch** không nhắm mắt.
Tôi nhắm mắt lại, dùng sức đ/ập vào đầu mình. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy trên người mình đã bò đầy sâu th!t, chúng chui vào trong da th!t tôi, chậm rãi gặm nhấm tôi.
Sau ngày hôm nay, tôi cũng sẽ biến thành một tấm da người.
