Tấm chứng minh thư của tôi nằm trong chiếc hộp gỗ nhỏ ở trong đó.
Chỉ cần lấy được nó, tôi sẽ có được tự do.
Ngày hôm sau.
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã tỉnh giấc.
Núp bên cửa sổ nhìn bố và anh trai cùng nhau ra ngoài, tôi mới rón rén đẩy cửa phòng ông.
Mẹ đang ngồi trong sân, lặng lẽ nhìn tất cả những điều này.
Bà luôn như vậy, giống như một cái bóng không biết nói trong nhà.
Chiếc hộp gỗ nhỏ rất dễ tìm, nó đặt ngay trên ngăn trên cùng của tủ gỗ.
Tôi nâng nó trong tay, còn chưa kịp vui mừng.
Thì đã chạm phải ánh mắt đầy á/c ý của anh trai ngoài cửa sổ sau.
“Tao biết ngay người tối qua là mày mà!
Đi, theo tao đi tìm bố.
Xem lần này ông ấy không đá/ nh ch** mày!”
Cả người tôi run bần bật.
Theo bản năng, tôi ôm ch/ặt chiếc hộp gỗ rồi chạy ra ngoài.
05
Anh trai tôi chậm rãi bước theo sau tôi.
Cho dù tôi đã dùng hết sức bình sinh, nhưng anh ta vẫn thong dong nhàn nhã như mèo vờn chuột.
Thậm chí còn đầy hứng thú gọi với theo sau lưng tôi.
“Đình Nữ, mày thích kiểu đàn ông thế nào?
Để anh trai đây bảo đảm chọn cho mày một thằng thật ngon!”
Tôi nổi da gà, chân vấp phải đ/á ngã nhào xuống đất.
Anh ta túm lấy tóc tôi, ép tôi phải ngẩng mặt lên, trong mắt tràn đầy á/c ý.
“Mày cũng không muốn phải đi thật xa khỏi bọn tao đúng không?
Tao thấy lão góa vợ ở cuối làng khá được đấy, mày thấy sao?”
Tôi thấy sao ư? Ch** tôi cũng không đời nào chịu!
Tôi không chút do dự, cắn ch/ặt lấy bàn tay anh ta.
Mùi rỉ sắt bùng n/ổ trong khoang miệng.
Anh ta rít lên một tiếng, mạnh mẽ hất tôi ra rồi vung tay t/át tôi một cái.
“Đồ lỗ vốn, mày dám cắn tao hả?!”
Trước mắt tôi tối sầm lại, ngã xuống đất, chiếc hộp gỗ trong lòng cũng rơi ra cách đó không xa.
Anh ta từng bước tiến lại gần tôi, ánh mắt âm hiểm.
Tôi lặng lẽ nắm ch/ặt hòn đ/á bên cạnh.
Cùng lắm thì... cùng lắm thì ch** chung!
Một bóng người đột ngột chắn trước mặt tôi, mùi hương hoa mộc tê thoang thoảng bay vào mũi.
“Dừng tay!
Mày muốn làm gì? Còn đá/ nh người nữa là tao báo cảnh sát đấy!”
06
Người vừa đến dịu dàng đỡ tôi dậy, khẽ khàng an ủi.
“Đừng sợ, có chị ở đây, không ai được phép b/ắt n/ạt em đâu.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn chị ấy.
Chị ấy rất đẹp.
Một vẻ đẹp khác hẳn với những người tôi từng thấy.
Người trong làng thường mang về những người phụ nữ xinh đẹp từ bên ngoài.
Nhưng họ hoặc là mặt mũi lem luốc bị trói ch/ặt, hoặc là mặt đầy hoảng lo/ạn, sợ hãi nhìn mọi thứ trong làng.
Còn chị ấy thì khác.
Ánh mặt trời mới lên chiếu lên người chị, đẹp đẽ đến mức như thể ngay cả sợi tóc cũng đang tỏa sáng.
Chị ấy là ai? Cũng là người bị b/ắt c/óc đến sao?
Tôi nhanh chóng phủ nhận suy nghĩ này.
Vì trưởng làng và bố tôi lập tức chạy đến.
Trưởng làng khúm núm cúi đầu xin lỗi chị.
“Trẻ con đùa nghịch không biết nặng nhẹ, không phải cố ý đâu ạ.”
Người phụ nữ được gọi là cô giáo Trần nhíu mày.
“Nhà nào đùa nghịch mà lại đ/è người ta xuống đất t/át vào mặt hả!”
Trưởng làng liên tục gật đầu nói phải.
Bố tôi lườm tôi một cái, rồi vẫy tay gọi anh trai tôi đang đứng ngây người tại chỗ.
“A Phi, mau xin lỗi cô Trần đi! Người ta là từ thành phố lớn đến đây để dạy học tình nguyện ở cái chốn khỉ ho cò gáy này đấy.”
Anh trai tôi lúc này mới như tỉnh mộng, ấp úng xin lỗi cô Trần.
Cô Trần lắc đầu, đẩy tôi – lúc này đang r/un r/ẩy – lên phía trước.
“Người em nên xin lỗi nhất chính là em gái mình.”
Anh trai tôi miễn cưỡng nói một câu xin lỗi rồi chạy biến đi.
07
Trưởng làng dẫn chúng tôi đến khu đất mà làng chuẩn bị cho trường học.
Nói là trường học, thực ra chỉ là hai gian nhà đất lụp xụp, rá/ch nát.
Một gian làm lớp học, một gian là ký túc xá cho giáo viên tình nguyện.
Trưởng làng đặc biệt áy náy: “Cô Trần, điều kiện ở chỗ chúng tôi quả thực là quá gian khổ.”
“Hay là tôi giúp cô làm báo cáo gửi lên trên, điều chuyển cô đến nơi có môi trường tốt hơn nhé?”
Cô Trần lại rất hài lòng, sờ bên này chạm bên kia.
“Thế này mà gọi là gian khổ gì? Có ăn có uống có chỗ ở, tôi đến đây để dạy học chứ có phải đến để hưởng phúc đâu, quản nhiều thế làm gì?
Phải rồi, trong làng có bao nhiêu trẻ em đúng độ tuổi đi học?”
Trưởng làng đưa danh sách đã chuẩn bị sẵn cho chị.
Cô Trần chỉ liếc nhìn một cái đã nhíu ch/ặt mày.
“Sao toàn là con trai thế này, con gái trong làng đâu?”
Bố tôi xua tay không quan tâm.
“Ôi cô Trần ơi, con gái ở cái chốn sơn cùng thủy tận này thì đọc sách làm gì cơ chứ.
Húng nó sinh ra đã ng/u hơn con trai, cũng chẳng muốn học hành, đến tuổi là phải lấy chồng sinh con, tốn tiền làm gì cho phí?”
Bốp một tiếng.
Cô Trần đặt mạnh danh sách xuống, vẻ mặt không còn dịu dàng ôn nhu như trước nữa.
“Sao ông có thể nói như vậy?
Tôi cũng là phụ nữ, tôi cũng từng đi học và tốt nghiệp đại học, tôi không cảm thấy con gái kém cỏi hơn người khác ở điểm nào cả.”
“Hơn nữa,” chị liếc nhìn tôi, “độ tuổi kết hôn theo luật định là hai mươi tuổi, các người muốn phạm pháp à?”
Trưởng làng và bố tôi cười gượng gạo, không dám lên tiếng.
Chị cúi người xuống nhìn thẳng vào tôi, hỏi: “Em có muốn đi học không?”
Bố tôi ở phía sau ra hiệu cho tôi, cơ thể tôi không tự chủ được mà run lên.
Giây tiếp theo.
Cô Trần chắn ngang tầm mắt đó, giọng nói mang theo sức mạnh xoa dịu lòng người.
“Không cần quan tâm đến ý kiến của người khác.
Còn em thì sao? Em có muốn đi học không?
Em có muốn nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn ở ngoài kia không?”
08
Thế giới ngoài kia, trông như thế nào nhỉ?
Tôi không biết.
Từ khi tôi biết nhận thức, tôi đã luôn sống trong ngôi làng này.
Nhìn từng đợt đàn ông, phụ nữ bị đưa vào, rồi lại từng đợt bị b/án đi.
Trên người họ thi thoảng có vài cuốn sách, viết đầy những chữ mà tôi không hiểu.
Tôi rất thích những bức tranh trên đó, có những ngọn núi xanh mướt trải dài, và cả những đứa trẻ đang cười đùa.
Tôi c/ắt những bức tranh đó dán lên vách phòng củi, và bị anh trai cười nhạo.
“Mày có đọc hiểu được không đấy?”
Năm sau anh ta sẽ lên thị trấn học lớp mười.
Những năm qua, bố tôi dốc hết tiền bạc vào anh ta, hy vọng anh ta có thể trở thành sinh viên đại học đầu tiên của làng, để ông được nở mày nở mặt.
“Chưa nói gì khác, con trai tao mà là sinh viên đại học, chắc chắn sẽ lừa được một đứa con gái nhà giàu về làm vợ!”
Vậy còn tôi thì sao?
Tôi là sính lễ của anh ta, là món quà kèm theo, là công cụ để bố rèn luyện anh ta.
Nhưng tại sao chứ?
Có phải nếu được đi học, thi đỗ đại học, thì tôi cũng có thể đường đường chính chính rời khỏi nơi này, và không bao giờ quay lại nữa không?
Nhìn chiếc hộp gỗ nhỏ chứa tấm chứng minh thư của tôi đang nằm trong tay bố.
