Tại Vân Châu, năm thứ năm ta hành nghề y, ta nghe được một tin từ miệng người b/ệnh: Bùi Chiếu Dã sắp ch** rồi.
Vị tiểu tướng quân năm xưa từng cưỡi ngựa rong ruổi, y phục rực rỡ, nay bị kẻ gian h/ãm h/ại tước mất quan chức, sau khi hai mắt m/ù lòa thì trơ trọi chịu đựng trong biệt trang, đến cả người chăm sóc cũng không có.
Đêm đó, ta từ từ công việc tại y quán, mang theo tiền tiết kiệm tích cóp bao năm, bất chấp tuyết rơi vội vã trở về kinh thành.
Đến nơi, ta nhét một chiếc trâm bạc vào tay quản sự biệt trang, đổi lấy cơ hội được vào chăm sóc hắn.
1.
Mùa đông ở Vân Châu đến chẳng hề báo trước.
Cuối thu còn chưa qua hết, một trận tuyết lớn đã phủ kín cả trong lẫn ngoài thành.
Gió bắc cuộn theo những hạt tuyết đ/ập vào cửa sổ, phát ra tiếng kêu vù vù, nghe lâu khiến lòng người thắt lại.
Trời vừa lạnh, người nhiễm phong hàn liền nhiều lên.
Y quán nơi ta làm việc từ sáng đến tối luôn chật kín b/ệnh nhân, tiền sảnh không còn chỗ ngồi, ngay cả hành lang sân sau cũng phải bày thêm ghế thấp.
Ta cả ngày ngược xuôi khám b/ệnh, bốc th/uốc, bận đến mức ngay cả nước cũng không kịp uống một ngụm.
Mãi đến quá trưa, mới có chút thời gian rảnh rỗi.
Ta xoa đôi vai ê ẩm bước vào bếp, định nấu cho mình bát mì Iót dạ.
Nước trong nồi vừa nổi những bọt khí nhỏ, từ phòng b/ệnh cách một bức tường liền truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp.
Buổi trưa có hai vị khách đến khám, lúc này đang đợi th/uốc ngấm.
Một trong hai người thần bí lên tiếng: "Ngươi nghe gì chưa? Bùi tiểu tướng quân e là không sống được bao lâu nữa đâu."
Người kia ngẩn ra: "Bùi tiểu tướng quân nào?"
Kẻ nọ tặc lưỡi: "Còn có thể là ai? Chính là Bùi Chiếu Dã, người từng dẫn binh đá/ nh thắng mấy trận ở biên ải phía Bắc ấy."
Cái tên đã năm năm không nghe thấy, bỗng chốc xuyên qua bức tường chui vào tai ta.
Tay ta lỏng ra, nắm mì vốn định thả một nửa đều rơi cả xuống nước sôi.
Nước trong nồi cuộn trào, ta lại quên cả vớt, chỉ nghiêng người dán sát vào mặt tường.
Người vừa nói tiếp tục kể:
"Nghe nói hắn mạo nhận quân công của biểu huynh, quan chức bị tước đoạt, tộc nhân cũng đoạn tuyệt qu/an h/ệ với hắn."
Giọng người đó hạ thấp hơn nữa.
"Thân thích của ta làm việc trong phủ họ Bùi, nói rằng hắn trúng đ/ộc từ những năm trước, mùa đông này đột nhiên phát tác, mắt cũng m/ù rồi. Người bị vứt bỏ ở biệt trang ngoài thành, b/ệnh đến mức đó mà chẳng có lấy một ai chăm nom."
Người đồng hành thở dài một tiếng: "Thật đáng thương, năm xưa phong quang biết bao, vậy mà lại đi làm chuyện hồ đồ đó, giờ thì… haizz…"
Sợi mì cuộn thành một khối trong nồi.
Ta nhìn chằm chằm vào màn hơi trắng, hồi lâu không cử động.
Sau khi rời kinh thành, Vân Châu tin tức bế tắc, ta rất ít khi nghe nói về người và việc ở cố đô.
Trong ký ức của ta, Bùi Chiếu Dã cưỡi ngựa đen, cầm trường thương, mỗi lần từ chiến trường trở về, trên áo giáp đều vương vệt m/áu không thể tẩy sạch.
Ta vốn tưởng rằng lần tới nghe tin về hắn, sẽ là lúc hắn được phong hầu bái tướng, hoặc là cưới vợ lập gia đình.
Sao có thể ngờ được, lại là nghe người ta nói hắn sắp b/ệnh ch**.
Đợi đến khi ta hoàn h/ồn, mì trong nồi đã nấu nhừ.
Ta chia mì vào hai bát lớn, thêm th!t băm và nước dùng nóng hổi, bưng sang phòng b/ệnh bên cạnh.
Sau khi nhận ra hai người đó qua giọng nói, ta đặt bát lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường họ.
Ta đẩy bát mì th!t băm qua, mỉm cười: "Hai vị."
Hai người đồng loạt ngẩng đầu.
Ta đưa nốt bát còn lại qua: "Vừa nãy nghe hai vị nhắc đến kinh thành. Ta cũng là người kinh thành, rời nhà đã lâu, khó tránh khỏi nhớ quê hương, không biết có thể phiền hai vị kể cho ta nghe tình hình ở đó không?"
Người đến y quán khám b/ệnh đa phần là dân thường, tiền th/uốc đã đ/è nặng khiến người ta không thở nổi, cơm ăn tất nhiên được chừng nào hay chừng đó.
Hai bát mì đó có th!t, còn bốc khói nóng hổi.
Họ không từ chối, vừa ăn vừa đem hết chuyện lớn nhỏ ở kinh thành những năm qua kể cho ta nghe.
Từ việc triều đình thay đổi những quan viên nào, cho đến việc binh lính thủ thành đá/ nh nhau tranh giành một bầu rư/ợu, chẳng giấu giếm chút nào.
Ta nghe đã hòm hòm, mới giả vờ như vô tình hỏi đến Bùi Chiếu Dã.
Người khơi chuyện ban đầu lắc đầu nói:
"Nhà họ Bùi sớm đã coi hắn là quân cờ bỏ đi rồi. Hắn thất sủng, người trong nhà chỉ sợ h/ận không thể để hắn ch** lặng lẽ ở bên ngoài. Còn giữ lại một biệt trang, phần lớn cũng là sợ người ngoài bàn tán."
Ta siết ch/ặt ống tay áo, dừng lại một lúc mới hỏi: "…Nói vậy, bên cạnh hắn đến một người chăm sóc cũng không có sao?"
Người nọ húp nước dùng mì: "Nghe nói chỉ còn lại một quản sự. Trước kia vốn có một kẻ hầu cận, thừa lúc hắn m/ù lòa liền cuỗm tiền của cải bỏ trốn, không hiểu sao hắn cũng không truy c/ứu."
Người đồng hành tiếp lời:
"Lúc b/ệnh nhẹ còn có thể tự mặc áo ăn cơm, nay e là ngay cả những việc đó cũng khó khăn rồi."
Hai người ăn xong miếng cuối cùng, lau miệng.
Một trong số đó nhìn ta, đột nhiên hỏi: "Tô đại phu, cô và nhà họ Bùi trước đây quen biết sao?"
Ta thu dọn bát đũa, chỉ cười lắc đầu.
Trở lại bếp, ta dùng nước sôi tráng sạch bát, ngồi xổm xuống bậc cửa nhìn trời.
Tuyết đã ngớt, nhưng gió lại càng lạnh hơn, thổi qua mặt như những lưỡi d/ao nhỏ.
Đợi đến khi tuyết tan, chỉ sợ còn lạnh hơn hôm nay.
Những năm tháng thế này, không biết lại có bao nhiêu người không qua khỏi mùa đông.
Ta kéo ch/ặt áo choàng, tầm mắt vượt qua gió tuyết, rơi về phía hướng kinh thành.
2.
Ta không phải lần đầu tiên vội vã trở về kinh thành.
Nhiều năm trước, vốn dĩ ta là nha hoàn do một phó tướng của Bùi Chiếu Dã m/ua về.
Kẻ đó m/ua ta về, mang ý định thu làm thông phòng.
Nhưng vợ hắn thấy dáng vẻ ta còn được, sợ ta được sủng ái, liền lấy danh nghĩa quản giáo mà giữ ta bên cạnh.
Ả ta hở chút là đá/ nh m/ắng, h/ận không thể có ngày ta thực sự ch** trong nhà củi.
Khi Bùi Chiếu Dã đến phủ bàn việc quân, tình cờ bắt gặp ta đang quỳ trong nước tuyết chịu ph/ạt.
Hắn chỉ nhìn hai lần, liền hiểu rõ nguyên do.
Việc bàn xong, trước khi đi hắn đột nhiên chỉ vào ta: "Nha đầu này trông có vẻ có duyên, phu nhân có bằng lòng b/án nàng ta cho ta không?"
Bùi Chiếu Dã lúc đó vừa từ doanh trại trở về.
Sau khi cởi giáp, hắn mặc một thân y phục đỏ, khi mỉm cười đẹp đến mức không giống phàm nhân, chẳng nhìn ra chút nào là vị tướng quân bị gọi là "Diêm Vương sống" trên sa trường.
Vợ chồng phó tướng nào dám từ chối, lập tức lấy thân khế của ta ra, thậm chí còn không dám nhận tiền.
Ra khỏi cổng phủ, hắn mượn giấy bút gần đó, viết xong văn thư phóng tịch, đóng dấu ấn của mình lên.
Thân khế, văn thư và một thỏi bạc, được hắn nhét tất cả vào lòng ta.
Hắn dặn dò:
"Cầm những thứ này đến quan phủ xóa bỏ nô tịch, sau này tìm một công việc tử tế, không cần phải quay lại đây nữa."
