Hồi nhỏ, bố tôi từng nhặt về một thiếu gia gặp nạn từ thành phố.
Cậu ấy có làn da trắng trẻo, mày mắt lại thanh tú, đứng cạnh Thạch Đầu và A Khoan trong làng, bọn họ lập tức trở nên lấm lem, còn tôi thì thích cậu ấy vô cùng.
Khi gia đình cậu ấy đến đón, bố tôi nhân cơ hội đòi một tờ hôn ước cho tôi.
"Sau này nó lớn lên nếu chịu thừa nhận, con sau này không phải lo nghĩ gì nữa."
"Nếu nó trở mặt, chúng ta lấy một khoản bồi thường, cũng coi như không nuôi không nó."
Tôi nghe xong thấy khoản này rất công bằng.
Sau này tôi thi đỗ vào một trường đại học 985 ở thành phố, trước khi đi làm thủ tục nhập học, tôi cố tình hỏi cậu ấy một câu, hôn ước còn tính hay không.
Người trong quán bar lập tức ồn ào cả lên.
"Thảo nào thiếu gia Hạ mãi không chịu yêu đương, hóa ra ở quê còn có một cô vợ chưa cưới nhỏ!"
Vị thiếu gia đó đỏ từ cổ đến tận mang tai.
"Chuyện người lớn hứa hẹn khi tôi còn nhỏ, tất nhiên không thể tính là thật!"
Tôi sảng khoái gật đầu, nhận lấy khoản bồi thường cậu ấy chuyển tới, rồi lại rút từ trong ngăn túi xách ra tờ hôn ước thứ hai.
May mà bố tôi làm việc luôn chừa đường lui.
Thiếu gia gặp nạn được ông mang về nhà chăm sóc năm đó, không chỉ có mỗi người trước mắt này.
1.
Sau khi nhập học, tôi hỏi rõ quy định về việc xét tuyển thẳng lên cao học trước.
Đàn chị nói, công tác sinh viên cũng được tính điểm đá/ nh giá tổng hợp, có ích cho việc xét học bổng và xét tuyển thẳng.
Thế nên trước khi đêm hội chào tân sinh viên bắt đầu, tôi đã học được cách khiêng bàn, nối dây, dán danh sách tiết mục, chỗ nào thiếu người là tôi lại nhảy vào trám chỗ.
Đúng ngày diễn ra đêm hội, tôi đang thu dọn đạo cụ ở phía sau sân khấu, thì phía trước lễ đường đột nhiên vang lên một tràng hét chói tai, ngăn cách bởi tấm màn nhung mà vẫn làm rung cả màng nhĩ.
Đàn chị bên cạnh lập tức vươn dài cổ về phía sân khấu.
"Ban nhạc của Hạ Tri D/ao lên rồi!"
Tôi ôm xấp danh sách quy trình, cũng nhìn theo.
Ánh đèn xung quanh tắt ngấm, một luồng đèn rọi chiếu thẳng vào cậu ấy.
Cậu ấy mặc áo sơ mi đen, cây đàn guitar vắt ngang trước ngựk, tóc mái chải ngược ra sau, để lộ rõ đường chân mày và đôi mắt thanh tú.
Cậu ấy rủ mắt thử dây đàn, chiếc khuyên bạc bên tai khẽ lóe sáng.
Người này vẫn thích làm đẹp như hồi nhỏ.
Trước kia chỉ là đi theo tôi xuống sông bắt tôm thôi, mà trước khi ra khỏi cửa, cậu ấy cũng phải nằm bò bên bể nước soi gương nửa ngày.
Nhưng ở làng chẳng có khán giả nào, ngoài tôi ra, nhiều lắm cũng chỉ có mấy con ngỗng bên bờ sông.
Giờ thì khác rồi, giai điệu đoạn đầu vừa vang lên, khán giả bên dưới đã đồng thanh gọi tên cậu ấy, mái nhà như muốn bị hất tung.
Đàn chị nghe xong không khỏi cảm thán.
"Diễn xong tiết mục này, đám con gái thích cậu ta chắc xếp hàng từ lễ đường ra tận cổng đông mất."
Một nữ sinh khác lập tức tiếp lời.
"Kiểu người này hợp để yêu đương, không hợp để gắn bó lâu dài."
Đàn chị rất tán đồng.
"Chẳng phải sao, nhìn cái mái tóc của cậu ta kìa, như thể mỗi sợi tóc đều có đối tượng riêng vậy."
Tôi không nhịn được cười.
Cười xong lại nhớ đến tờ hôn ước đã đổi thành tiền kia.
Đêm đó Hạ Tri D/ao đưa tiền dứt khoát vô cùng.
Bố tôi sau khi biết chuyện còn gọi điện thoại tới, bảo rằng đã nhận tiền của người ta thì phải giữ quy tắc, sau này đừng dùng lời hứa hẹn hồi nhỏ mà bám lấy cậu ấy nữa.
Tôi thấy lời này không sai.
Sòng phẳng rồi, sau này đường ai nấy đi.
Tôi lắc lắc đầu, đ/è nén sự bứt rứt không rõ lý do trong lòng xuống.
Cậu ấy phải sống cuộc đời rực rỡ ánh đèn của mình, tôi cũng phải bận rộn với tương lai của tôi.
2.
Sau đêm hội, nhóm chat của học viện gửi thông báo, đội ngũ nhân giống cây lê của giáo sư Kh//âu đang tuyển trợ lý đại học.
Yêu cầu ghi là sinh viên năm cuối, nhưng tôi vẫn điền đơn đăng ký.
Làng chúng tôi nhà nào cũng trồng lê, nhưng giống cũ khả năng kháng b/ệnh kém, thời gian thu hoạch lại dồn cả vào một đợt.
Hai năm trước giá giảm thê thảm, bố tôi và bà con trong làng ngồi bên kho lê đầy ắp bàn bạc đến nửa đêm, trời sáng ra vẫn chỉ có thể b/án đổ b/án tháo số trái cây vốn giá hai ba đồng một cân với giá vài hào.
Tôi đã tra c/ứu tài liệu, biết rằng cải thiện giống có lẽ sẽ giải quyết được những khó khăn này.
Khi điền nguyện vọng, vì thế mà tôi chọn chuyên ngành sinh học.
Tôi muốn học lên đến thạc sĩ, tiến sĩ.
Biết đâu sau này thực sự có thể mang những giống cây phù hợp hơn về làng.
Phỏng vấn xong, đèn đường trong trường đã sáng lên.
Tôi vừa đi về phía ký túc xá, vừa ghi lại hướng nghiên c/ứu vừa nghe được vào điện thoại.
Đến gần ngã rẽ khu ký túc xá, phía trước truyền đến tiếng cười đùa của một nhóm người.
Bảy tám thanh niên vừa từ ngoài trường về, trên tay cầm đồ uống và thú bông gắp được ở khu trò chơi.
Hạ Tri D/ao đi ở giữa là người cao nhất, cũng nổi bật nhất.
Cậu ấy mặc chiếc áo hoodie màu xám, một tay đút túi, tay kia xách một con thỏ tai dài màu xanh rất bắt mắt.
Có người ghé sát bên cạnh nói gì đó, cậu ấy nghiêng đầu cười, dáng vẻ thư thái, rõ ràng là đang chơi rất vui.
Tôi vô thức chậm lại một bước.
Vốn định chào hỏi cậu ấy, nhưng lại nhớ đến chuyện ồn ào trong quán bar.
Bạn bè của cậu ấy quá nghịch ngợm, một tờ hôn ước thời thơ ấu qua miệng họ, cứ như thể chúng tôi sắp đi đăng ký kết hôn đến nơi.
Tôi đành cúi mặt, bước nhanh lướt qua bên cạnh.
Vừa lướt qua, sau lưng đã truyền đến giọng nói của cậu ấy.
"Lâm Kiều."
Hạ Tri D/ao ném con thú bông cho bạn, đuổi theo vài bước chắn trước mặt tôi.
"Thấy tôi, sao còn trốn?"
Tôi liếc mắt nhìn sau lưng cậu ấy, đám người kia quả nhiên đều đang xem kịch vui.
Có một nam sinh vừa huýt sáo được nửa tiếng, đã bị bạn cười đùa huých cho loạng choạng sang bên cạnh.
Tôi quay đầu lại, cố gắng nói một cách nhẹ nhàng nhất.
"Tôi chỉ là cảm thấy... bây giờ chúng ta hình như không cần lần nào gặp mặt cũng phải chào hỏi."
Cậu ấy nhìn tôi một lúc, đôi chân mày vốn đang nhíu lại ngược lại lại giãn ra.
"Quả nhiên là cậu đang trách tôi."
Cậu ấy nói rất chắc chắn.
"Chỉ vì tôi không thừa nhận tờ hôn ước đó."
Tôi nhất thời không hiểu.
"Cái gì? Tôi cũng đâu có muốn gả cho cậu bây giờ đâu."
Nghĩ một chút, tôi lại nhắc nhở cậu ấy.
"Chúng ta còn chưa đến hai mươi tuổi, thật sự đi kết hôn cũng không đúng quy định mà?"
"Hơn nữa đó vốn dĩ chỉ là một tờ... giấy n/ợ do bố tôi đơn phương ký thôi."
Cách nói này càng nghĩ càng thấy đúng.
"Cậu không muốn thừa nhận thì trả tiền bồi thường, coi như thanh toán tiền ăn ở tại nhà tôi năm đó. Chúng ta ai cũng không n/ợ ai."
Tôi nói xong, vẻ nhẹ nhõm vừa thoáng hiện nơi đáy mắt cậu ấy lại trầm xuống.
Cách một lúc, cậu ấy mới đáp lại một tiếng.
"Ừ."
Tôi chào tạm biệt cậu ấy, mới đi được hai bước, cậu ấy lại đi theo bên cạnh.
"Tôi đưa cậu về."
Tôi vội xua tay.
Cậu ấy dừng bước, ánh mắt vốn luôn kiêu ngạo thường ngày bỗng có chút ngơ ngác.
"Hôn ước không còn nữa, chúng ta hình như... ngay cả bạn bè cũng không tính là sao?"
