Bên tường có ba đứa trẻ đang chơi xe đồ chơi,
Trước đó còn ồn ào dữ dội,
Thấy anh bước vào cửa liền đồng loạt đứng thẳng,
Ngay cả tiếng động cũng không còn.
Mọi ánh mắt đồng thời đổ dồn vào chúng tôi, như một tấm lưới vô hình.
Trên mặt Cố Trầm Chu phủ lại vẻ lạnh lẽo, bước tới trước xe lăn: "Cha."
Đỗ Vãn Tình đẩy xe lăn, khoảng chừng năm mươi mấy tuổi,
Mặc sườn xám, tóc dài búi lên, thanh tú dịu dàng, vẻ ngoài không hề chói mắt.
Bà mỉm cười nhìn tôi: "Trầm Chu, vị này là?"
Anh đáp một cách thản nhiên: "Vợ con, Hứa Tri D/ao."
Bà ta bước tới nắm tay tôi: "Nghe danh đã lâu."
"Hôm nay cuối cùng cũng gặp được người thật, thật không dễ dàng chút nào."
Giọng điệu bà ta thân thiết, nhưng trong ánh mắt lại mang theo sự dò xét và gh/ê t/ởm tinh vi.
Trên mu bàn tay tôi lập tức nổi da gà.
Bà ta dẫn tôi đi chào hỏi một vòng người thân.
Mối qu/an h/ệ ba thế hệ nhà họ Cố chằng chịt,
Mỗi người chiếm giữ một ngành nghề khác nhau, như một tấm lưới bao trùm lấy Lâm Xuyên.
Họ nói chuyện khách sáo, nhưng trong ánh mắt đều đang tính toán.
Trên mặt mỗi người đều treo nụ cười giống hệt nhau, chào đến cuối cùng, tôi đến cả nụ cười xã giao cũng lười không muốn gượng ép nữa.
Đợi người xung quanh tản ra, Đỗ Vãn Tình mới chậm rãi giáo huấn: "Cô còn nhiều thứ phải học lắm."
Bà ta nhấp một ngụm rư/ợu:
"Tôi biết Trầm Chu cưới cô chỉ để tránh liên hôn. Ai cũng hiểu, cô không hợp để ở vị trí này."
"Ly hôn sớm đi, tốt cho cả hai."
Tôi không gi/ận mà cười: "Xin hỏi nên gọi bà là gì ạ?"
Bà ta nhận ra mọi người đều đang nhìn, mới nói: "Quên giới thiệu, tôi là mẹ của Trầm Chu."
Tôi chợt nhận ra:
"Thật xin lỗi, từ lúc anh ấy vào cửa đến giờ chưa từng gọi bà, tôi cứ tưởng bà là bảo mẫu trong nhà."
Không biết ai đã bật cười thành tiếng.
Nụ cười của Đỗ Vãn Tình cứng đờ trên mặt, ngón tay cầm ly rư/ợu hơi trắng bệch.
Đang lúc giằng co, dì Trần từ trong bếp bước ra gọi: "Mọi người, cơm xong rồi."
12.
Cố Minh Viễn ngồi ở vị trí chủ tọa, Đỗ Vãn Tình từng thìa từng thìa đút ông ăn cơm.
Sau khi bị đột quỵ, khóe miệng Cố Minh Viễn méo xệch, nhưng ánh mắt vẫn luôn dõi theo đứa con trai trưởng.
Chục người bên bàn ăn mỗi người một chỗ ngồi,
Không ai lớn tiếng trò chuyện, cả phòng ăn chỉ còn lại tiếng va chạm nhẹ của bát đũa.
Cố Trầm Chu múc cho tôi một bát cháo củ mài: "Nếm thử xem."
Tôi uống một ngụm: "Ừm, vị rất ngon."
Anh ghé lại gần hỏi: "Trước đây anh từng làm cho em chưa?"
Tôi gật đầu: "Từng làm rồi."
Anh như đã x/ác nhận được điều gì đó: "Quả nhiên."
Anh lại nói:
"Anh từng hỏi cách làm với dì Trần trong điện thoại, nghĩ lại chắc là làm cho em. Lúc đó ăn có ngon không?"
Tôi khách sáo trả lời: "Ngon."
Bàn ăn yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bát đũa, đột nhiên có đứa trẻ chỉ vào Cố Trầm Chu: "Kẻ gi*t người."
Mẹ đứa trẻ vội vàng bịt miệng nó lại: "Chúng tôi ăn xong rồi, tôi đưa Duyệt Duyệt ra ngoài chơi trước đây."
Cố Trầm Chu không nghe rõ,
Đỗ Vãn Tình lại nhân cơ hội phát tác:
"Chú ba, chọn con dâu vẫn nên cẩn thận chút, không quản nổi cái miệng mình thì khác gì đồ phế thải?"
Bà ta không trách đứa trẻ kia,
Ngược lại chĩa mũi nhọn vào cha của đứa trẻ,
Như thể ai tỏ ra cứng rắn trước,
Người đó mới có thể giữ vững vị trí của mình trong căn nhà này.
Chú ba hừ lạnh: "Bà vẫn nên lo tốt cho bát cơm của anh cả đi."
Sau bữa ăn, tôi ra ban công hóng gió,
Nghe thấy hai người trẻ tuổi bàn tán:
"Anh ta cũng thật biết cách dẫn người về."
Người kia nói:
"Hồi đó bác cả bảo anh ta cưới con gái nhà họ Hạ, nhà họ Hạ ở Nam Thành nói một là một, anh ta lại từ chối, tôi thấy cũng chẳng thông minh gì."
"Chứ còn gì nữa, anh ta cũng chỉ dựa vào quyền lực trong tay. Nhà họ Cố này ai thật sự coi trọng đứa con do bảo mẫu sinh ra chứ?"
Tôi đẩy cửa bước ra, hai người họ nhìn thấy Cố Trầm Chu đứng sau lưng tôi, lập tức im bặt: "Anh cả."
Gió lạnh thổi đến tê người.
Những kẻ đó trước mặt thì cung kính, sau lưng lại đem thân thế, hôn nhân và mẹ của anh ra làm trò cười.
Tôi ở lại thêm một giây thôi cũng cảm thấy nghẹt thở.
Im lặng hồi lâu, tôi mới nói: "Cố Trầm Chu, em muốn về nhà."
Anh không hỏi nhiều: "Được."
Anh đẩy cửa ban công giúp tôi, lúc quay lại phòng ăn không hề giải thích với bất kỳ ai.
Những ánh mắt kia lại đuổi theo, anh chỉ cầm áo khoác của tôi khoác lên vai, đưa tôi đi dọc hành lang.
Cho đến khi xe ra khỏi cổng nhà họ Cố, cảm giác nặng nề trong ngựk tôi mới dần tan biến.
13.
Trên đường về, Cố Trầm Chu nhắm mắt, dựa vào lưng ghế.
Tôi nhìn từ hàng mi của anh đến khóe môi mím ch/ặt.
Bữa tiệc gia đình nhà họ Cố như một cuộc tiêu hao dài đằng đẵng, anh lại không dùng th/uốc lá hay rư/ợu bia để làm tê liệt bản thân.
Tôi lén nhìn anh hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Hình như chưa bao giờ thấy anh hút th/uốc."
Anh mở mắt: "Ừ."
"Rư/ợu cũng rất ít uống."
"Đúng."
Tôi có chút tò mò: "Vậy anh dựa vào đâu để giải tỏa áp lực?"
"Anh khi áp lực lớn sẽ đi ngủ."
Anh nghĩ một chút: "Anh chắc là dựa vào công việc."
Tôi thực sự không tìm ra ví dụ phản chứng.
Anh đột nhiên cười lên: "Em đang quan tâm anh."
Tôi không trốn tránh: "Đúng."
Ý cười nơi đáy mắt anh sâu hơn, khoảng cách ghé lại gần vừa vặn cho một nụ hôn.
Trong xe đột nhiên yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng hít thở,
Tôi không lùi lại,
Anh cũng không hỏi thêm,
Nhưng giây tiếp theo lại đ/au đớn ấn vào thái dương.
Tôi vội vàng đỡ anh: "Cố Trầm Chu, anh sao vậy?"
Anh nhắm mắt nghỉ một lát mới nói: "Không sao, vừa rồi đầu đột nhiên đ/au quá."
Lúc mở mắt ra lần nữa, anh nói: "Giờ không đ/au nữa rồi."
Sau khi cơn đ/au qua đi, tôi ngồi thẳng người dậy, anh cũng dịch về chỗ cũ, như thể sự gần gũi vừa rồi chưa từng xảy ra.
Đến dưới chung cư, anh vẫn muốn đưa tôi lên.
Tôi không yên tâm ngăn lại: "Không cần đâu, anh về nghỉ ngơi cho tốt đi."
Anh cong môi: "Được."
Đêm đó tôi bị tiếng gõ cửa làm tỉnh giấc,
Phương Khải Minh vừa vặn gửi tin nhắn thoại:
"Hứa Tri D/ao, Cố tổng có ở chỗ cô không?"
Anh ta nói tiếp:
"Thư ký tìm anh ấy khắp nơi, nói anh ấy tỉnh dậy ở b/ệnh viện là bỏ chạy, có thể đã hồi phục trí nhớ rồi."
Tôi nhìn qua mắt mèo, chính là Cố Trầm Chu.
Mắt mèo đột nhiên bị lòng bàn tay anh che lại, giọng nói trầm thấp truyền qua cửa: "Mở cửa."
Sau khi cửa mở ra,
Trên cổ tay anh vẫn còn đeo vòng tay b/ệnh viện,
Mu bàn tay để lại vết đỏ sau khi rút kim vội vàng,
Nhưng thần thái của anh đã khôi phục thành người kiềm chế lạnh lùng như trước đây:
"Anh có thể vào được không?"
Tôi tránh sang một bên: "Mời vào."
Anh nhìn thấy đôi dép nam trong tủ giày.
Tôi vội lấy một đôi mới, anh nhận lấy: "Cảm ơn."
Tôi bị ánh mắt anh nhìn đến mức không biết để đâu cho vừa, chỉ có thể đi vào bếp: "Em đi rót nước cho anh."
Tiếng nước chảy không che nổi nhịp tim.
Tôi biết người trong phòng khách là Cố Trầm Chu đã khôi phục toàn bộ ký ức.
