Tôi cũng biết anh nhớ rõ từng câu từng chữ trên bàn ly hôn.
Khi mất trí nhớ anh có thể thẳng thắn truy vấn,
Giờ đây khi mọi câu trả lời đã trở về,
Anh ngược lại càng giấu kín cảm xúc của mình hơn.
14.
Cố Trầm Chu ngồi thẳng tắp, hai tay đan vào nhau: "Gần đây đã làm phiền em không ít rồi."
Sự ỷ lại bộc lộ ra ngoài khi mất trí nhớ dường như đều đã bị thu lại,
Chỉ có ánh mắt vẫn thẳng thắn như cũ,
Như tấm rèm che đậy bao năm nay cuối cùng cũng được vén lên,
Không còn giấu nổi những cảm xúc bên trong nữa.
Tôi nhìn thấy vết kim tiêm trên mu bàn tay anh đã sưng lên, hỏi: "Cơ thể anh vẫn ổn chứ?"
Anh cúi đầu nhìn một cái: "Ở nhà có th/uốc sát trùng i-ốt không?"
Tôi lấy hộp th/uốc ra, thấy anh một tay không tiện: "Cần em giúp không?"
Anh đưa tay ra: "Được."
Khi tăm bông vừa chạm vào, anh đột nhiên gọi tôi: "Hứa Tri D/ao."
"Cho anh thêm một cơ hội nữa."
Tay tôi hơi nặng xuống, anh lại không né tránh: "Anh muốn tái hôn với em."
Tôi sững sờ: "Cái gì?"
Giây tiếp theo, anh nâng mặt tôi lên và hôn xuống.
Cố Trầm Chu khi tỉnh táo chưa bao giờ chủ động như thế này,
Tôi nhất thời quên cả phản ứng,
Đến khi khóe môi đ/au nhói mới đẩy vai anh ra.
Tôi đẩy vài cái mới thốt nên lời: "Đừng, đừng hôn nữa."
Anh hơi giảm lực đạo, nhưng vẫn không chịu lùi lại ngay.
Khóe mắt tôi bị ép ra một chút nước mắt,
Khóe môi cũng tê dại vì đ/au,
Chỉ có thể nghiêng mặt đi: "Đủ rồi, anh về đi."
Anh nới lỏng cà vạt: "Về đâu?"
Giọng điệu lại rất tự nhiên: "Em ở đây, anh còn có thể đi đâu được nữa?"
Tôi ổn định lại hơi thở: "Đợi đã."
"Tại sao anh muốn tái hôn? Không, phải hỏi là, lúc đó tại sao anh lại chọn kết hôn với em?"
Tôi chặn trước đường lui của anh: "Nếu chỉ vì để phản kháng liên hôn, thì đừng nói nữa."
Cố Trầm Chu lau đi giọt m/áu trên khóe môi tôi:
"Nhà họ Cố chưa bao giờ có thể chi phối hôn nhân của anh. Cho dù không có em, anh cũng sẽ không cưới người mà họ sắp đặt."
"Liên hôn chỉ là..."
Con vẹt đột nhiên vỗ cánh trong lồng, gào lên: "Thích! Thích! Thích!"
Nó lại hét: "Thích Hứa Tri D/ao! Hứa, Tri, D/ao!"
Tôi chưa bao giờ nói những lời này trước mặt nó, câu trả lời duy nhất đang đứng ngay trước mắt.
Con vẹt đó đã theo tôi bốn năm, học được câu này thì chỉ có thể là lúc cuộc hôn nhân vẫn chưa kết thúc.
Cố Trầm Chu mím ch/ặt hàm, tránh ánh mắt tôi, cuối cùng thừa nhận: "Vì thích."
Trong lúc vội vàng, anh ôm lấy eo tôi, vùi mặt vào trước ngựk tôi.
Tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh, chỉ nghe thấy sự lúng túng hiếm hoi trong lời thừa nhận đó.
Anh trượt dần xuống theo ghế sofa,
Đầu gối quỳ trên sàn nhà,
Hơi thở qua lớp vải áo khiến toàn thân tôi cứng đờ.
Tôi muốn tránh, anh lại siết ch/ặt cánh tay, như thể sợ chỉ cần buông tay là tôi sẽ rời đi.
Phải thừa nhận, đây vốn là thời điểm thích hợp nhất để nói rõ lòng mình.
Nhưng anh quỳ trước mặt tôi, tôi nóng đến mức chẳng có chỗ trốn, chỉ đành lúng túng kéo tay anh.
Cố Trầm Chu hạ giọng nói: "Anh không dẫn em về nhà họ Cố, là vì anh quá nhát gan."
"Anh vốn muốn dọn sạch những kẻ chướng mắt đó. Đợi nhà họ Cố ít nhất trông giống một gia đình yên ổn, anh mới dẫn em về, dù đó chỉ là bề nổi."
Cánh tay anh siết ch/ặt: "Anh sợ em hối h/ận vì đã đến gần anh."
Anh nửa quỳ trước sofa, tôi lúng túng kéo anh dậy: "Đổi tư thế rồi nói chuyện đi."
Cố Trầm Chu lúc này mới phản ứng lại: "Xin lỗi."
Nhớ đến Đỗ Vãn Tình,
Tôi vẫn thấy lạnh sống lưng:
"Anh đúng rồi. Chỉ đi một lần, em đã không bao giờ muốn bước vào nhà họ Cố nữa."
Anh nhìn tôi: "Anh sẽ không để em rời đi nữa."
"Dù bao lâu đi chăng nữa, anh cũng sẽ đợi."
Tôi vừa định giải thích thì điện thoại của dì Trình lại vang lên.
Cố Trầm Chu lập tức im lặng, tôi cầm điện thoại trốn ra ban công.
Khi quay đầu nhìn qua lớp kính, anh đang nâng tay day ấn đường, vẻ bất an trên người anh thế nào cũng không giấu nổi.
Dì Trình ở đầu dây bên kia mời mọc: "Tri D/ao, ngày mai đến nhà dì ăn cơm nhé."
Dì cười: "Trình Việt m/ua ba con tôm hùm rất lớn, dì giúp việc ở nhà biết làm, con cũng đến nếm thử đi."
Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Thôi ạ, dì ơi."
Dì im lặng một chút, vẫn không chịu bỏ cuộc: "Tri D/ao, dì thực sự thấy tiếc cho con và Trình Việt."
"Trước kia là nó không chín chắn, giờ nó biết sai rồi."
"Dì và chú luôn muốn có một đứa con gái, chúng ta thật lòng muốn trở thành một gia đình với con, cùng nhau sống những ngày tháng vui vẻ, náo nhiệt."
Mẹ tôi qu/a đ/ời vì khó sinh khi hạ sinh tôi, bố tôi rất nhanh đã tái hôn.
Gia đình náo nhiệt mà dì Trình vẽ ra,
Chính là thứ tôi thiếu hụt suốt nhiều năm,
Cũng từng là phần mà tôi không nỡ rời xa nhất sau khi chia tay Trình Việt.
Dì Trình cuối cùng lại hỏi: "Ngày mai qua nhé, được không?"
Từng câu dì nói, đều khiến tôi nhìn thấy một bức tranh gia đình hòa thuận, êm ấm.
Đó chính là tình thân mà suốt hơn hai mươi năm qua tôi chưa từng thực sự sở hữu.
Tôi quay đầu lại, Cố Trầm Chu đang dựa vào sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà,
Như thể bị ký ức nào đó kéo về một nơi rất xa.
Một bên là gia đình náo nhiệt trong tầm tay, một bên là Cố Trầm Chu tự nh/ốt mình trong vết thương cũ.
Trước đây tôi cứ ngỡ anh chẳng bao giờ cần đến bất cứ ai,
Giờ mới biết,
Anh không phải là không có tình cảm,
Chỉ là mỗi khi muốn lại gần,
Đều sẽ nghĩ ngay đến việc những người thân thiết có thể vì vậy mà bị tổn thương.
15.
Cố Trầm Chu từ nhỏ đã được xem là người thừa kế của nhà họ Cố, cũng là thiên chi kiêu tử trong mắt tất cả mọi người.
Cha anh, Cố Minh Viễn, nghiêm khắc ít nói, anh vừa kính trọng lại vừa sợ hãi;
Mẹ anh, Tô Mạn Thanh, lại dịu dàng như tiết xuân.
Hai cha con đều ít nói, Cố Trầm Chu khi còn nhỏ luôn quy củ trước mặt cha.
Người thực sự khiến anh cảm thấy an tâm là mẹ, chỉ cần có Tô Mạn Thanh ở đó, chuyện lớn đến đâu trong nhà họ Cố cũng có người gánh vác.
Bà xuất thân từ gia đình thư hương, thường mặc sườn xám màu sắc thanh nhã, vẻ ngoài yếu đuối,
Nhưng lại thu xếp ổn thỏa mọi việc lớn nhỏ trong nhà.
Từ ngày biết mình mang th/ai,
Bà đã mong chờ đứa trẻ chào đời,
Tin chắc rằng mình có thể nuôi dạy anh lớn lên vô tư lự.
Bà nuôi con như chăm sóc một cái cây nhỏ,
Sẵn lòng tưới nước, che gió, nhưng không chịu uốn cành cây thành hình dáng mà người khác quy định.
Bà tham gia mọi buổi họp phụ huynh của anh,
Cũng chưa bao giờ vắng mặt trong các hoạt động lễ tết ở trường mẫu giáo và trường học,
Ghi lại từng khoảnh khắc anh lớn lên,
Cũng dạy anh cách nhìn vào mắt một người,
Phân biệt chân tình và giả ý.
Trong ký ức của Cố Trầm Chu,
Lời ru nhẹ nhàng mà Tô Mạn Thanh ngân nga,
Có thể khiến anh ngủ ngon hơn bất cứ thứ gì khác.
