Bố tôi có chút ngạc nhiên.
"Không để dành cho Tiểu Bạch nữa sao?"
Phần đỉnh quả mềm mại khẽ lún xuống dưới đầu ngón tay tôi.
"Đây là bố chọn cho con, đúng không ạ?"
"Tất nhiên."
"Vậy con tự ăn."
Bố tôi sững người một chút.
Sau đó ý cười lan tỏa, bàn tay to lớn cũng đặt lên xoa rối mái tóc tôi.
"Đáng lẽ ra nên nghĩ như vậy từ sớm mới phải."
Tôi vẫn không hiểu tại sao bố lại nói đáng lẽ nên như vậy từ sớm, nhưng ôm quả đào trong lòng, bước chân lên lầu lại nhẹ nhàng đến lạ thường.
Ngày hôm sau, tôi vẫn nhét vài phần đồ ăn vặt vào ba lô như mọi khi.
Bánh quy muối biển thuộc về Kiều Kiều, kẹo dẻo chia cho bạn ngồi phía trước, khi lớp trưởng môn Toán đến thu bài tập còn bị tôi nhét cứng một hộp hạt dinh dưỡng.
Góc bàn của Giang Cảnh Sơ trống trơn.
Tôi đi ngang qua đó, bước chân chỉ chần chừ ngắn ngủi một nhịp.
Tôi liếc nhìn một cái, cuối cùng không dừng lại.
Phía sau truyền đến tiếng ngòi bút vạch trên giấy thật dài.
Sau khi ngồi xuống, tôi mới lấy quả đào mật đó ra.
Hộp giữ tươi vừa mở, Hạ Dã đã ngửi thấy mùi đào thơm liền ghé sát lại, nằm bò bên bàn học của tôi rồi đưa tay ra.
"Dù sao Giang Cảnh Sơ cũng không cần. Cho tớ đi?"
Cả lớp như lặng đi trong một khoảnh khắc.
Vài người lén nhìn về phía Giang Cảnh Sơ.
Tôi cũng nhìn theo.
Giang Cảnh Sơ vẫn luôn cúi đầu làm bài, khuôn mặt nghiêng lạnh nhạt, như thể những lời này chẳng liên quan gì đến cậu ấy.
Tôi từng xử lý mọi thất vọng bằng cách trì hoãn: chờ cậu ấy rảnh, chờ cậu ấy vui, chờ cậu bé thích đòi đào năm xưa quay lại.
Sau ngày hôm qua, tiếp tục chờ đợi bỗng trở thành điều vô nghĩa nhất.
Tay Hạ Dã vẫn chìa ra trước mặt.
Tôi cụp mắt, cắn lấy phần ngọt nhất ở đỉnh quả trước.
Phần th!t quả chín mềm vừa vào miệng đã tan ra, nước ngọt lập tức lan tỏa khắp vị giác, tôi không nhịn được mà cong mắt cười.
Hạ Dã mở to mắt.
"Không cho tớ?"
"Không cho."
"Tại sao?"
Tôi ôm quả đào còn lại vào trước ngựk.
"Vì từ nay về sau, thứ tốt nhất, tớ phải dành cho bản thân mình trước."
Hạ Dã không ngờ tôi lại từ chối, sững người một lúc mới thu tay vào túi, lại cười một cách lười biếng.
"Được. Vậy sau này tớ có đồ ngon, cũng sẽ để dành cho cậu."
Tôi trịnh trọng chỉnh lại:
"Cậu cũng phải để dành cho bản thân mình trước."
"Biết rồi, cô giáo Lâm."
Cậu ấy cười càng rõ hơn.
Tiếng chân ghế cọ xát mặt đất chói tai truyền đến từ phía sau.
Giang Cảnh Sơ đi tới bên bàn, hộp giữ tươi trống rỗng và những ngón tay dính nước quả của tôi lần lượt bị cậu ấy nhìn thấy.
"Lâm Tiểu Mãn."
"Của tớ đâu?"
Vị ngọt tan ra trong miệng, sự luyến tiếc trong dự kiến đã không xuất hiện.
Cho đến khi vị ngọt rơi vào miệng, tôi mới phát hiện ra, giữ lại thứ thuộc về mình căn bản không cần phải áy náy.
5.
Tôi dứt khoát xách túi đựng đồ ăn vặt rỗng lên, cho cậu ấy thấy rõ ràng.
"Chia hết rồi."
Giang Cảnh Sơ nhíu mày:
"Tại sao người khác đều có?"
"Không có đâu."
Tôi dứt khoát tính sổ từng món với cậu ấy.
"Trong lớp có bốn mươi bảy người, tớ chỉ mang theo sáu phần. Còn bốn mươi mốt người khác cũng giống cậu, chẳng nhận được gì cả."
Hạ Dã bật cười ngay tại chỗ.
"Nghe thấy chưa? Giang Cảnh Sơ, cậu có thêm bốn mươi mốt người bạn đồng hành rồi đấy."
Tiếng cười của Hạ Dã hoàn toàn bị phớt lờ.
Ánh mắt Giang Cảnh Sơ vẫn luôn khóa ch/ặt trên người tôi.
"Đồ ăn vặt không có, đào thì phải có chứ?"
Tôi ngẩn người.
"Không phải cậu luôn không ăn sao?"
"Ai nói?"
Tôi dùng cằm ra hiệu về phía thùng rác phía sau.
Thùng rác đã thay túi mới, quả đào thối đó cùng với sự x/ấu hổ của ngày hôm qua đã biến mất.
"Mười bảy quả đào đó nói đấy."
Điều thực sự khiến Giang Cảnh Sơ bận tâm, có lẽ là cậu ấy đã mất đi vị trí ưu tiên đương nhiên.
Nhưng tôi chưa bao giờ n/ợ cậu ấy sự ưu tiên này.
6.
Giang Cảnh Sơ im lặng một lúc, đột ngột nói:
"... Quả ngày mười hai tháng trước, tớ đã ăn."
Tôi sững sờ tại chỗ.
Ngày đó bố tôi vừa mở một thùng đào mật gửi từ Lâm Thủy tới.
Tôi đã chọn rất lâu mới chọn được quả có mùi thơm nồng nhất.
Sau đó quả đào không thấy đâu, tôi còn tưởng lại bị cậu ấy tiện tay cho người khác.
Mười bảy lần tặng, cuối cùng cũng có một lần thực sự được cậu ấy ăn.
Một câu nói khiến trái tim đã lặng im từ lâu lại đ/ập nhanh trở lại.
Tôi biết rõ không nên vui mừng, nhưng lại không kiểm soát được sự hân hoan đó.
"Có ngọt không?"
"Khá ngọt. Chỉ là chín quá rồi."
"Vậy sao cậu không nói với tớ?"
Giang Cảnh Sơ như thể vừa nghe thấy một chuyện rất kỳ lạ.
"Ăn một quả đào cũng phải báo cáo với cậu sao?"
"Còn mười sáu quả kia thì sao? Tại sao cậu không chịu chạm vào dù chỉ một miếng?"
Cậu ấy nhíu mày.
"Lâm Tiểu Mãn, là cậu cứ nhất quyết muốn tặng."
"Tớ ăn hay không, cũng phải do cậu quản sao?"
Niềm vui vừa mới nhen nhóm đã bị chọc thủng.
Tôi thu tay lại, nhìn thấy nước quả chảy qua kẽ tay, làm giấy gói dính bết lại.
Một tờ khăn ướt được Giang Cảnh Sơ rút ra, tay cậu ấy cũng vươn về phía cổ tay tôi.
Khi còn nhỏ, tôi thường ăn đến mức dính đầy nước quả; Giang Cảnh Sơ vừa nhíu mày, vừa lau sạch giúp tôi.
Lần này, đầu ngón tay cậu ấy vừa chạm vào tôi, tôi liền rụt tay về.
Khăn ướt dừng lại giữa không trung.
Giang Cảnh Sơ nhíu mày ch/ặt dần.
"Cậu lại làm lo/ạn cái gì?"
"Tớ chỉ là chưa kịp ăn. Chứ không phải không cần. Sau này đừng đặt ở góc bàn, đưa trực tiếp cho tớ. Đào cũng chọn quả cứng một chút."
Lời yêu cầu đó được cậu ấy nói ra một cách đương nhiên, như thể người chủ động nhượng bộ lại là cậu ấy vậy.
Rõ ràng người luôn phớt lờ là cậu ấy, cuối cùng lại thành tôi chọn sai đào, đặt sai chỗ.
Tôi lắc đầu.
"Sau này sẽ không thế nữa."
Giang Cảnh Sơ giãn mày.
"Nhớ kỹ là được."
"Cậu nghe nhầm rồi."
Tôi nhìn cậu ấy, nói rất rõ ràng.
"Ý tớ là, sau này sẽ không tặng cho cậu nữa. Mềm hay cứng đều không có. Tớ cũng sẽ không bám theo làm phiền cậu nữa."
Giang Cảnh Sơ nhìn chằm chằm tôi vài giây, đột nhiên cười khẩy.
"Câu này cậu nói từ tiểu học đến giờ rồi."
"Có lần nào coi là thật đâu?"
"Năm lớp bốn, tớ làm hỏng cục tẩy dâu tây của cậu."
"Cậu nói cả đời không thèm để ý đến tớ, tiết hai vừa tan học lại chạy tới hỏi có muốn về cùng không."
Cậu ấy dừng lại một lát.
"Lớp sáu, tớ quên đợi cậu."
"Cậu nói không bao giờ đi cùng tớ nữa, ngày hôm sau vẫn đợi ở cổng nhà tớ suốt hai mươi phút."
"Lên cấp ba, thời gian cậu kiên trì còn ngắn hơn."
"Tháng trước cơm nắm bị nguội, cậu nói đó là lần cuối cùng."
"Sau đó chẳng phải vẫn mang đào tới sao?"
Đến lúc này tôi mới biết, cậu ấy không quên bất cứ điều gì.
Mỗi lần tôi gi/ận dỗi và mỗi lần tôi tự hòa giải, cậu ấy đều nhớ rõ mồn một, chỉ là chưa bao giờ làm gì vì điều đó.
Nơi từng bị tổn thương lặp đi lặp lại đó nhói lên cảm giác ngứa ngáy, có lẽ vết thương cuối cùng cũng đã sẵn sàng đóng vảy.
"Lần này khác rồi."
"Tớ thực sự không tặng nữa đâu."
Cậu ấy tiện tay vứt tờ khăn ướt, căn bản không coi sự nghiêm túc của tôi ra gì.
