Trước cửa nhà xuất hiện một bé gái bị bỏ rơi.
Kiếp trước, vợ chồng tôi không nỡ để con bé ch** cóng, nên đã bế về nhà, nuôi nấng như con ruột.
Hơn hai mươi năm sau, nó lại cấu kết với cha mẹ ruột tống chúng tôi vào b/ệnh viện t/âm th/ần, cư/ớp đoạt toàn bộ tài sản.
Nay được làm lại từ đầu, chúng tôi nhìn đứa trẻ trong tã Iót một lúc, nhưng dưới sự thúc giục của hàng xóm, vẫn bế đứa bé vào nhà.
Cặp vợ chồng đã thu dọn hành lý ở đằng xa nhìn thấy cảnh đó, hài lòng lái xe rời đi.
Nhưng họ không thể ngờ rằng, ngay tối hôm đó, chúng tôi đã đưa đứa bé đến trại trẻ mồ côi gần nhất.
1.
“Thật thất đức, đây là con ai thế? Sao lại vứt nó lên xe người khác?”
“Cũng không hẳn là vứt bừa, người ta tính toán kỹ lắm. Vợ chồng nhà họ Cố mong con suốt ba năm nay, chẳng phải đưa đến tận tay rồi sao?”
Khi tôi bước vào hầm để xe, hàng xóm đang vây quanh xe tôi bàn tán. Thấy tôi xuất hiện, vài người lập tức dạt ra, rồi lại ùa về phía tôi.
“Thư Nhã, cuối cùng cô cũng xuống tầng rồi… Đứa bé ở ngay trên xe cô, trời lạnh thế này mà chỉ quấn mỗi chút đồ, cha mẹ ruột cũng thật nhẫn tâm.”
Tôi nhìn theo ánh mắt của họ. Chiếc xe màu đỏ rất dễ nhận biết giữa hàng xe tối màu, trên nắp ca-pô đặt một bọc tã nhỏ. Lâm Giang đang giữa mùa đông giá rét, nắp ca-pô kim loại lạnh buốt. Má đứa bé tím tái vì lạnh, đôi môi lại nhợt nhạt với sắc tím bất thường. Tôi đứng tại chỗ, không đưa tay ra. Những người hàng xóm trẻ tuổi phần lớn im lặng, vài bà cô lớn tuổi lần lượt lên tiếng.
“Cô và chồng vẫn luôn muốn nhận con nuôi, hay là cứ giữ đứa bé lại đi, đưa đến tận cửa cũng là cái duyên.”
“Chẳng phải dạo trước hai người còn đến trại trẻ mồ côi hỏi thăm sao? Khỏi phải chọn nữa, đứa bé này trông cũng đáng thương.”
“Đừng khuyên bừa. Đứa trẻ không rõ nguồn gốc không thể tùy tiện bế về nhà, báo cảnh sát trước mới là an toàn, việc chữa b/ệnh cũng nên để cảnh sát và trại trẻ mồ côi tiếp nhận.”
Có người nói đứa bé có duyên với tôi, có người khuyên tôi đừng rước họa vào thân.
Tôi không đáp lại họ. Tôi chui vào ghế lái, bật sưởi lên mức cao nhất, rồi dùng chiếc chăn mỏng trên xe quấn lấy đứa bé, đặt nó lên ghế phụ. Xong xuôi, tôi mới ngẩng đầu lên. Mọi người đều chờ tôi bày tỏ thái độ, như thể một câu nói của tôi có thể quyết định cuộc đời sau này của đứa bé. Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn mọi người đã quan tâm. Để đứa bé sưởi ấm trong xe tôi đã, tôi sẽ xin nghỉ phép ở công ty, rồi tìm cách thu xếp sau. Mọi người mau đi làm đi.”
Những người xuống tầng sáng sớm đều có công việc, nghe tôi nói vậy liền nhìn đồng hồ rồi rời đi. Hầm xe nhanh chóng yên tĩnh trở lại. Chiếc xe cũ kỹ màu xám cũng lướt ra khỏi hầm. Nó vốn đỗ ở góc khuất camera, từ lúc tôi xuống tầng, một người đàn ông và một người phụ nữ trong xe đã quan sát tôi qua lớp kính. Họ tưởng mình ẩn nấp kín đáo, nhưng không biết rằng chiếc xe cũ đó lạc quẻ thế nào giữa dàn siêu xe. Lâm Giang năm 2000, người có thể m/ua nhà ở khu này đều là người giàu sang quyền quý. Xe của cư dân không xa hoa phô trương thì cũng tinh tế lịch lãm, chỉ có chiếc xe cũ đó là hoàn toàn không ăn nhập. Tôi nhận ra người trong xe. Họ chính là cha mẹ ruột của đứa bé. Nhìn chiếc xe khuất bóng, nụ cười trên mặt tôi cũng nhạt dần. Tôi quay sang nhìn đứa trẻ trên ghế phụ, không chút do dự, lái xe rời khỏi khu chung cư.
Kiếp trước, phải rất lâu sau tôi mới hiểu ra, ngày hôm đó không phải là ngẫu nhiên. Cặp vợ chồng đó biết địa chỉ của chúng tôi, biết vợ chồng tôi khao khát có con, và cũng biết rằng đặt một bé gái mắc b/ệnh ở đây, dễ dàng đổi lấy một cuộc sống sung túc hơn là giao cho trại trẻ mồ côi.
Mỗi câu “có duyên” của hàng xóm đều giúp họ tính toán kỹ lưỡng hơn. Lúc này tôi nắm ch/ặt vô lăng, khu chung cư trong gương chiếu hậu ngày càng xa dần, lồng ngựk tôi ngược lại lại bình tâm hơn một chút. Lần này, tôi sẽ không bao giờ phải trả giá hơn hai mươi năm cho sự á/c đ/ộc của người khác nữa.
2.
Vợ chồng tôi kết hôn ba năm nhưng vẫn chưa có con. Chồng tôi làm quản lý tại trung tâm điều hành sân bay, không phải phi công.
Nhưng xung quanh luôn có người nói, làm việc lâu năm ở sân bay sẽ bị ảnh hưởng bởi bức xạ, không sinh được con thì cũng chỉ sinh được con gái. Chúng tôi chưa bao giờ quan tâm đến giới tính của con, nhưng lại càng ngày càng lo âu vì hy vọng cứ bị dập tắt hết lần này đến lần khác. Trước khi nhặt được bé gái, chúng tôi đã chạy đôn chạy đáo vài trại trẻ mồ côi gần đó, nhưng vẫn không gặp được đứa trẻ nào phù hợp. Kiếp trước, nó đột ngột xuất hiện trên xe, vợ chồng tôi bàn bạc cả đêm, quyết định nhận nuôi nó, đặt tên là Lương Tư Nghiên. Chúng tôi coi nó như con ruột, chưa bao giờ để nó thiệt thòi về ăn mặc hay giáo dục. Tư Nghiên mắc b/ệnh tim bẩm sinh, môi và đầu ngón tay thường xuyên tím tái. B/ệnh không phải không thể chữa, chỉ là muốn chữa khỏi hoàn toàn thì cần tái khám lâu dài và một khoản tiền lớn. Bác sĩ nhận định, cha mẹ ruột của nó phần lớn sợ không nuôi nổi, lại không nỡ để con ch** thật, nên mới vứt nó lên xe người giàu. Cặp vợ chồng đó rõ ràng đã nghe ngóng trước, biết chúng tôi kết hôn ba năm chưa có con. Vợ chồng tôi đã m/ắng họ suốt một thời gian dài, cũng đinh ninh rằng đứa bé này đã vào cửa nhà mình thì chúng tôi phải c/ứu đến cùng. Để chăm sóc Tư Nghiên, tôi từ bỏ công việc phiên dịch ở công ty nước ngoài, đưa nó đi khắp nơi chữa b/ệnh. Nghe tin chuyên gia tim mạch nào đến Lâm Giang, tôi lại tìm mọi cách đăng ký, bế nó chạy đôn chạy đáo đến b/ệnh viện. Năm nó sáu tuổi, chúng tôi cuối cùng cũng gặp được một chuyên gia từ nước ngoài trở về, sau phẫu thuật, b/ệnh tim của nó đã hoàn toàn khỏi hẳn.
Những năm đó, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc sinh thêm một đứa con. Nhưng vợ chồng tôi đã thử mọi cách, vẫn không có kết quả. Khi Tư Nghiên mười bốn tuổi, tôi bất ngờ mang th/ai. Tôi vui sướng đến mức r/un r/ẩy cả ngày, ngay hôm đó liền thông báo tin vui cho chồng và Tư Nghiên. Nhưng ngay tối hôm đó, tôi ngã xuống cầu thang. Lúc tỉnh dậy ở b/ệnh viện, đứa bé đã không còn nữa. Bác sĩ nói cơ thể tôi vốn không thích hợp để mang th/ai, lần sảy th/ai này tổn thương quá nặng, sau này không bao giờ có thể có con được nữa.
Chồng ôm tôi an ủi, còn Tư Nghiên đứng bên giường b/ệnh hứa hẹn.
Nó nói nó sẽ coi chúng tôi như cha mẹ ruột để hiếu thảo, sẽ không để chúng tôi phải hối h/ận vì đã nhận nuôi nó.
