Tôi ôm cặp sách hỏi: "Có phải họ hối h/ận rồi không?"
Bộ quần áo mới mặc từ ban ngày đã hằn lên những nếp nhăn, bím tóc nhỏ cũng dần bung ra.
Tôi không dám về ký túc xá, dường như chỉ cần rời khỏi tiền sảnh, chiếc xe đón tôi sẽ xuất hiện ngay khoảnh khắc tiếp theo.
"Về ký túc xá ngủ trước đi, dì nuôi con mười năm rồi, nuôi thêm mười năm nữa cũng không sao cả."
Tôi không chịu đi.
Chiếc kẹp tóc đã tặng rồi, quần áo cũng đã thay, tôi không thể từ bỏ ngay khi sắp có một mái nhà.
Sau khi trại trẻ mồ côi tắt đèn, tiếng còi xe cuối cùng cũng vang lên ngoài cổng.
Chiếc xe sedan màu đen đỗ lại bên đường, người thư ký từng đi lấy m/áu cùng tôi bước xuống nhận lấy cặp sách.
Anh ta hơi cúi người, nói với tôi: "Cô Chu Ninh, tôi đến đón cô về nhà."
2.
Khi xe đến nhà họ Hàn, trời đã sáng.
Tôi đợi trong gió thu đến mức tay chân lạnh buốt, ngồi vào trong xe vẫn không ngừng nhìn về phía hàng ghế sau. Nơi đó vẫn luôn trống không, tôi không nhịn được hỏi: "Ba mẹ không đến sao?"
Trong xe sưởi rất ấm, nhưng đầu ngón tay tôi phải mất rất lâu mới lấy lại được cảm giác.
Hàng ghế sau rộng đến mức có thể ngồi ba người, tôi vốn tưởng ít nhất họ sẽ có một người ở đó đợi tôi.
Thư ký khựng lại một chút: "Cô Hàn Tâm Nghiên bị b/ệnh, họ phải ở lại chăm sóc cô ấy."
"Hàn Tâm Nghiên là ai?"
"Là con gái nuôi của nhà họ Hàn sau khi cô mất tích. Trong nhà còn có một người anh trai, tên là Hàn Gia Ngôn."
Giọng điệu anh ta rất thận trọng, như thể sợ tôi tiếp tục hỏi thêm.
Tôi từng thấy người lớn lộ ra vẻ mặt này, họ thường không muốn giải thích lý do vì sao một số đứa trẻ lại bị cha mẹ bỏ rơi.
Tôi tự thắt dây an toàn, không mở lời nữa.
Thư ký nhìn tôi vài lần qua gương chiếu hậu, rồi nhanh chóng rời mắt đi.
Tôi đoán anh ta còn vài điều không tiện nói với tôi, nên quay mặt ra ngoài cửa sổ, đếm từng cột đèn đường lướt qua.
Đường đến nhà họ Hàn rất dài, tôi đã tập gọi ba mẹ trong lòng không biết bao nhiêu lần, nhưng không ngờ sau khi vào cửa, hai danh xưng này căn bản không đến lượt tôi nói.
Trời vừa hửng sáng, xe đỗ trước một ngôi nhà lớn.
Người giúp việc giúp tôi cởi áo khoác, mang đến bánh quy và trà nóng, nhưng không ai đến gặp tôi.
Tôi đợi một lúc rồi hỏi cô ấy: "Ba mẹ đâu ạ?"
"Họ chưa ngủ dậy, phải sau tám giờ mới xuống."
Cô ấy giải thích thêm rằng họ đã hứa đưa Hàn Tâm Nghiên đến phòng tranh, bảo tôi ăn chút gì đó trước.
Tôi thức trắng cả đêm, ăn xong hai miếng bánh quy liền tựa vào sofa ngủ thiếp đi.
Má đột nhiên đ/au nhói, tôi mở mắt ra thấy một cô bé ăn mặc tinh tế, cô ấy vừa thu bàn tay vừa nhéo tôi lại.
Bánh quy vừa khô vừa cứng, tôi vẫn ăn rất nhanh vì giờ ăn sáng ở trại trẻ mồ côi đã qua rồi.
Người giúp việc thấy tôi ăn ngấu nghiến, định lấy thêm một đĩa nữa, tôi sợ bị nói là không có quy củ nên vội vàng lắc đầu.
Chiếc sofa mềm mại như muốn nuốt chửng người ngồi.
Tôi vốn chỉ định nhắm mắt một lát, lúc tỉnh dậy ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng, trước mặt cũng đứng đầy những người thân lẽ ra thuộc về tôi.
Cô ấy quay sang cười với cặp vợ chồng và thiếu niên phía sau: "Cô ta còn không xinh bằng con."
Hàn Tâm Nghiên đã nhéo tôi tỉnh dậy.
Cô ấy có đôi mắt hơi giống tôi, nhưng làn da trắng trẻo mịn màng, mái tóc cũng suôn mượt óng ả.
So với cô ấy, tôi vừa đen vừa g/ầy, như một người đứng nhầm chỗ.
Váy của cô ấy không một nếp nhăn, mũi giày sáng bóng soi rõ cả bóng người.
Tôi cúi đầu nhìn ống quần giặt đến bạc màu của mình, bỗng hiểu ra vì sao cô ấy có thể khẳng định chắc nịch rằng tôi không xinh bằng cô ấy.
Tôi thăm dò gọi người phụ nữ kia: "Mẹ."
Hàn Tâm Nghiên lập tức khóc òa lên: "Dựa vào đâu mà cô ta gọi mẹ như thế?"
"Mẹ rõ ràng đã nói, con mới là cô con gái bảo bối duy nhất của mẹ mà!"
đ/ộc nhất... cô con gái bảo bối?
Cả ba người đều vây quanh dỗ dành cô ấy. Đợi tiếng khóc nhỏ dần, dì Trình mới mệt mỏi nói với tôi: "Nghiên Nghiên bị b/ệnh tim, không chịu nổi kích động."
"Con cứ gọi chúng ta là chú dì trước đã, đợi con bé dần chấp nhận rồi hãy đổi cách gọi."
Tôi quay đầu nhìn về phía thiếu niên cao lớn kia.
Cậu ta cứ nhìn Hàn Tâm Nghiên, ngay cả ánh nhìn dư thừa cũng không dành cho tôi.
Cậu ta nói: "Đừng gọi tôi là anh, hãy gọi là Chris. Danh xưng anh trai chỉ có Nghiên Nghiên mới được dùng."
Tôi thử đọc: "Kris."
Hàn Tâm Nghiên nín khóc mỉm cười: "Cô ta ngay cả tên tiếng Anh cũng đọc không chuẩn, chưa từng học tiếng Anh sao?"
Hàn Gia Ngôn giả vờ trách cô ấy: "Đâu phải ai cũng giống em, mười hai tuổi đã đi khắp nơi trên thế giới."
Chú Hàn thở dài: "Ngôi trường cũ đã làm chậm trễ con bé rồi, mời giáo viên về dạy bổ túc từ đầu đi, con cái nhà họ Hàn không thể đến tiếng Anh cũng không học giỏi."
Tiếng Anh của tôi rõ ràng là tốt nhất lớp, lần nào kiểm tra cũng được điểm tối đa.
Vậy mà họ không hỏi lấy một câu, những bài kiểm tra từng khiến tôi tự hào, ở nơi này bỗng chốc trở nên vô giá trị.
Tôi muốn giải thích rằng mình cũng biết học từ vựng, cũng có thể đứng đầu lớp, nhưng ai nấy đều vây quanh Hàn Tâm Nghiên mà cười nói.
Lời đến cửa miệng lại bị tôi nuốt ngược vào trong, như nuốt một miếng lá rau vừa cứng vừa đắng.
Dì Trình dẫn tôi lên lầu, đẩy cửa căn phòng chứa đồ được cải tạo thành phòng ngủ nhỏ.
Trong phòng không có cửa sổ, giường và bàn học kê sát vào nhau, không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc của tủ cũ.
Tôi khẽ x/ác nhận: "Đây là phòng dành cho con ạ?"
Bà né tránh ánh mắt tôi: "Tên cũ của con là Chu Ninh, sau này đổi thành Hàn Ninh đi."
"Vốn định cho con ở chung với Nghiên Nghiên, nhưng con bé tạm thời không muốn. Con chịu thiệt một chút, đợi khi nào con bé chấp nhận con rồi hãy chuyển."
Nhưng mà...
Tôi ngẩng đầu hỏi: "Nhưng con mới là con gái ruột của ba mẹ, đúng không ạ?"
Tại sao họ không đến đón tôi, không cho phép tôi gọi ba mẹ, lại còn bắt tôi nhường mọi vị trí cho một đứa trẻ khác?
Dì Trình đột nhiên khóc, chú Hàn ôm lấy bà, quay đầu quở trách tôi: "Mẹ con vì mất con mà mắc b/ệnh trầm cảm, chính Nghiên Nghiên đã c/ứu bà ấy."
"Không có Nghiên Nghiên, gia đình này đã tan nát từ lâu rồi, con nên biết ơn con bé."
Ông ấy chưa từng nuôi tôi một ngày, nhưng đã yêu cầu tôi phải hiểu chuyện. Tôi rủ mắt xuống, khẽ đáp: "Con biết rồi ạ, chú Hàn."
Khuôn mặt ông cứng đờ một lát mới nói: "Con nghỉ ngơi trước đi, chúng ta đưa Nghiên Nghiên đi vẽ tranh, tối cả nhà sẽ ra ngoài ăn mừng."
"Đợi về rồi, chúng ta sẽ bàn về quy củ của con."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ôm lấy chiếc chăn sạch sẽ trên giường.
Nơi này dù nhỏ, vẫn tốt hơn ký túc xá ở trại trẻ mồ côi, tôi tự nhủ mình nên biết đủ.
Phòng chứa đồ chỉ có bóng đèn trên trần, không có cửa sổ để nhìn thấy bầu trời.
