Kỳ thi đại học kết thúc, cũng như những phụ huynh khác, tôi m/ua trọn bộ thiết bị Apple cho con gái, lại còn chiều ý để con bé đi du lịch một mình.
Máy bay vừa hạ cánh, con bé chủ động gọi điện báo bình an, câu đầu tiên đã đóng đinh tôi tại chỗ:
"Bố, mẹ, nếu con nói, ba ngày thi đại học đó, con hoàn toàn không hề bước chân vào phòng thi thì sao?"
"Hai người có phải thấy cực kỳ chấn động, cực kỳ tức gi/ận không?"
"Chẳng phải hai người luôn nói, không thi đại học thì không vào được trường tốt, sau này cũng chẳng có tương lai xán lạn sao?"
"Nhưng đã bao giờ hai người hỏi con có muốn không? Hỏi con có mệt mỏi hay không?"
"Hai người chỉ biết thúc ép con học hành, bắt con đi thi."
"Được, con diễn cho hai người xem. Con đã đóng giả làm một học sinh ngoan ngoãn suốt ba năm, cũng diễn vai đứa con gái hiểu chuyện suốt ba năm."
"Bây giờ tờ đáp án này đã giao vào tay hai người rồi, hài lòng chưa?"
Tôi đứng lặng người hồi lâu không thốt nên lời.
Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho môi giới bất động sản: "Đăng b/án căn nhà đi, giá cả có thể thương lượng, giao dịch càng nhanh càng tốt."
1.
"Mẹ, con hạ cánh rồi."
Khi tin nhắn WeChat của con gái Chu Tình hiện lên, tôi đang cầm danh sách khách mời dự tiệc mừng đỗ đạt, kiểm tra từng cái tên một.
Tôi cười nhắn lại: "Cứ chơi cho thoải mái, về kịp là vừa đúng lúc dự tiệc. Thi cử thế nào không quan trọng, mẹ vẫn tổ chức cho con như thường."
Tin nhắn vừa gửi đi, cuộc gọi video đã bật lên.
Tôi tiện tay bắt máy.
Trong khung hình, Chu Tình đang ngồi ở khu vực chờ tại sân bay, khóe miệng không giấu nổi nụ cười, cả người tỏa ra vẻ phấn khích rạng rỡ.
"Tình Tình, sao thế? Người đón con chưa tới à?"
Lời tôi chưa dứt, con bé bỗng ghé sát mặt vào màn hình.
"Bố, mẹ, con nói với hai người chuyện này."
"Con không hề tham gia một ngày thi đại học nào cả."
"Có phải bị dọa rồi không? Có tức không?"
Chiếc cốc tôi vừa cầm trên tay trượt xuống, tiếng "choang" vang lên đ/ập xuống sàn nhà, mảnh thủy tinh văng tung tóe.
Chồng tôi, Hạ Minh Xuyên, bỗng ngẩng đầu lên.
"Con đang nói bậy bạ gì thế?"
Chu Tình nhếch mép, trong mắt thậm chí còn mang theo sự hả hê sau khi đạt được mục đích.
"Không nghe rõ sao? Vậy để con nói rõ hơn."
"Con không đi thi đại học."
"Chẳng phải hai người ngày nào cũng nói, không đỗ đại học thì sau này con chỉ có thể làm những công việc cực khổ nhất sao?"
"Nhưng hai người đã bao giờ hỏi xem con có nguyện ý không?"
"Từ nhỏ đến lớn, ngoài việc chăm chăm vào điểm số, thúc ép thi cử, hai người còn quan tâm đến cái gì nữa?"
Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, không thốt ra nổi một chữ.
"Con chịu đủ rồi. Để làm hai người vui, con đã diễn làm học sinh giỏi suốt ba năm, cũng diễn vai đứa con gái ngoan suốt ba năm."
"Ngày nào cũng đúng giờ ra khỏi cửa, về nhà là mở sách ra, giả vờ chăm chỉ hơn bất cứ ai."
Con bé nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng nói tràn đầy sự khoái trá sau khi trả th/ù.
"Lần này con tự tay nộp một tờ đáp án đẹp đẽ, hai người chắc là hài lòng rồi nhỉ?"
Bên tai tôi vang lên những tiếng ù ù.
Những hình ảnh trong ba ngày thi đại học ùa về.
Ngày nào con bé cũng đeo cặp sách ra khỏi cửa như thường lệ, còn khẳng định chắc nịch là "đi đến phòng thi".
Tôi và chồng sợ gây áp lực cho con, đến một câu "cố lên" cũng kiềm chế không nói.
Chiều tối con bé về, tôi cẩn thận hỏi một câu, con bé luôn dùng giọng điệu nhẹ nhàng trả lời: "Cũng được ạ, đề không khó lắm."
Tôi đã thực sự tin rằng con bé làm bài tốt.
Giờ nhìn lại, những cảnh sớm đi tối về, đóng cửa cày đề và ngồi bên bàn học đến tận đêm khuya đó, hóa ra đều là diễn cho chúng tôi xem.
Chúng tôi sợ một câu hỏi han sẽ làm tăng áp lực cho con, đến bước chân cũng nhẹ lại, tivi trong nhà cũng hiếm khi mở.
Vậy mà con bé lại coi sự cẩn trọng này như một tấm lưới, đinh ninh rằng phá hủy kỳ thi quan trọng nhất sẽ khiến chúng tôi đ/au đớn như nó đã từng.
Đến tận lúc này tôi mới hiểu ra, con bé không phải vì sợ hãi nhất thời hay lỡ tay bỏ thi, ba ngày vắng mặt ngay từ đầu đã là một màn trả th/ù.
Ngày môn thi cuối cùng kết thúc, tôi ôm hoa chen chúc ở cổng trường, thấy con bé bước ra là người đầu tiên chạy tới.
Con bé muốn đổi trọn bộ thiết bị Apple, tôi đưa con bé đến cửa hàng chuyên dụng ngay trong ngày.
Điện thoại, máy tính, máy tính bảng và đồng hồ không thiếu thứ gì, lúc quẹt thẻ tôi không hề do dự.
Con bé lại nói muốn đi Vân Nam giải khuây, tôi lập tức chuyển hai vạn, còn đặt trước cho con bé một căn homestay có cảnh quan đẹp.
Lúc tiễn con bé đi, tôi sợ con bé ở bên ngoài thiếu thốn, còn nhét thêm một nghìn tiền mặt vào túi, lại dặn dò mãi "đi đường phải dư dả".
Tiệc mừng đỗ đạt mười bàn ở khách sạn cũng đã đặt xong từ lâu.
Thiệp mời đã gửi đi từ một tuần trước, cô dì, chú bác, đồng nghiệp và bạn bè đều đang chờ con bé du lịch về để uống rư/ợu mừng.
Lúc này, đứa con gái tôi cưng chiều suốt mười tám năm qua, ngăn cách qua màn hình, vẫn tiếp tục nói những lời đ/âm thấu tim gan.
"Hai người muốn biết ba ngày đó con đi đâu không?"
"Ngày nào con cũng đeo cặp sách ra khỏi cửa, quay đầu là chui vào tiệm net, chơi game từ sáng đến tối!"
"Con trả th/ù hai người thế này, đã đủ hả hê chưa?"
"Chu Tình! Con đi/ên rồi à!"
Hạ Minh Xuyên lao tới gi/ật lấy điện thoại, gào lên với màn hình, mắt đỏ ngầu.
"Tất cả đều là do hai người ép ra!"
Con bé cười lạnh ném lại câu đó, cuộc gọi video lập tức bị ngắt, trên màn hình chỉ còn dòng chữ "Đối phương đã ngắt kết nối".
Chồng tôi r/un r/ẩy gọi lại, đối phương đã tắt máy.
Ông ấy tức gi/ận ném mạnh điện thoại lên ghế sofa.
Tôi nhìn những mảnh thủy tinh đầy sàn, lạ thay, nước mắt lại ngừng rơi.
Tôi không gào khóc, cũng không gọi điện đuổi theo, chỉ ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh vỡ bỏ vào thùng rác.
Sau khi dọn dẹp sạch sẽ, tôi ngẩng đầu nhìn người chồng vẫn đang gi/ận dữ.
"Ông Hạ, tháng trước con bé đã tròn mười tám tuổi rồi, đúng không?"
2.
Hạ Minh Xuyên đột nhiên im bặt, ngơ ngác nhìn tôi.
"Ý bà là sao?"
"Chính là ý trên mặt chữ đó."
Tôi lật từng khoản thanh toán trong điện thoại cho ông ấy xem.
"Học phí bổ túc lớp mười là hai vạn tám, lớp toán cấp tốc lớp mười một, còn cả thực đơn dinh dưỡng suốt cả năm lớp mười hai."
"Ông Hạ, chúng ta h/ận không thể móc tim gan ra cho nó, nó lại thấy đó là đang hại nó."
"Sinh nhật nó đã qua rồi, mười tám tuổi, là người có năng lực hành vi dân sự đầy đủ."
Yết hầu của chồng tôi chuyển động mấy lần, hồi lâu sau mới nặn ra được một câu từ kẽ răng.
"Phải."
Đêm đó, không ai trong chúng tôi chợp mắt được.
Chữ hỷ trên thiệp mời đỏ đến chói mắt, tiền cọc khách sạn, danh sách người thân bạn bè, từng tấm bằng khen của con bé hồi nhỏ cứ hiện lên trong đầu.
Tôi từng nghĩ sẽ lập tức bay đến Vân Nam, cũng lo lắng con bé gặp chuyện khi ở ngoài một mình.
Nhưng vẻ mặt chờ đợi chúng tôi sụp đổ qua màn hình cứ hiện lên trước mắt, lúc này mà đuổi theo, chỉ khiến con bé đinh ninh rằng lời đe dọa này đã có hiệu quả.
