"Thưa thầy, ba năm qua thầy đã vất vả vì con rồi. Từ nay về sau, chuyện của nó, thầy cũng đừng liên lạc với con nữa."
Nói xong, tôi cúp máy.
Gió đêm ngoài kia rất lạnh.
Tôi và Hạ Minh Xuyên mỗi người kéo một chiếc vali, không hề ngoái đầu bước vào ga tàu.
Hai giờ sáng, khi tàu sắp đến thành phố mới, điện thoại của chồng tôi sáng lên.
Một số lạ gửi đến hai tin nhắn.
"Bố, mẹ, con về nhà rồi."
"Tại sao chìa khóa không cắm vào được? Hai người đang ở đâu?"
4.
Tôi xem xong tin nhắn, không chút do dự, trực tiếp lấy điện thoại từ bàn tay đang r/un r/ẩy của Hạ Minh Xuyên.
"Chặn. X/ác nhận."
Sau khi tàu đến ga, chúng tôi lập tức tìm môi giới xem nhà.
Chưa đầy nửa ngày, chúng tôi thuê một căn hộ cũ một phòng ngủ ở ngoại ô thành phố.
Căn nhà hẹp đến mức chỉ đặt vừa một chiếc giường đôi, hoàn toàn không có phòng ngủ thứ hai.
Điều này hoàn toàn đúng ý chúng tôi.
Đặt hai chiếc vali xuống, chúng tôi đều đi tìm việc làm.
Căn nhà cũ kia rộng rãi sáng sủa, mọi thứ trong bếp đều được sắm sửa theo khẩu vị của Chu Tình.
Chỗ ở mới này, cửa sổ chỉ hướng vào một bức tường cũ, bếp cũng chỉ đặt vừa một cái nồi.
Chúng tôi không hề phàn nàn, thậm chí cố ý chọn kiểu nhà không thể ở thêm người.
Lúc ký hợp đồng, môi giới còn hỏi có muốn xem căn hai phòng ngủ không, chồng tôi chỉ lắc đầu. Khoảnh khắc đó tôi biết, anh ấy cũng giống tôi: không để lại vị trí cho nó trong nhà, chúng tôi sẽ không cần phải đợi tiếng mở cửa mỗi ngày.
Tôi làm kế toán nhiều năm, ngay chiều hôm đó đã nhận được thông báo tuyển dụng của một công ty nhỏ.
Hạ Minh Xuyên cũng dựa vào kinh nghiệm cũ, tìm được vị trí quản lý ở một công ty logistics.
Điền hồ sơ, ký hợp đồng thuê nhà, m/ua ga giường và nồi niêu rẻ nhất, chúng tôi lấp đầy mỗi ngày, không để lại một khoảng trống nào cho những suy nghĩ vẩn vơ.
Khi thanh toán ở siêu thị, một cô gái nhuộm tóc phía trước đang nài nỉ bố mẹ m/ua cho chiếc máy tính bảng mới nhất.
Tôi lập tức rời mắt, nhìn chằm chằm vào những thanh kẹo cao su trên kệ hàng.
Hạ Minh Xuyên siết ch/ặt xe đẩy, lặng lẽ kéo tôi sang một quầy thanh toán khác.
Ở đây không có họ hàng, cũng không có người quen biết chúng tôi.
Chúng tôi không hề bàn bạc, nhưng đều không nhắc đến Chu Tình nữa, cứ coi như đứa trẻ này chưa từng xuất hiện.
Khoảng một tuần sau, chồng tôi nhận được điện thoại của chị họ.
"Tình Tình sau khi về phát hiện khóa cửa đã đổi, liền ngồi ở cầu thang suốt cả đêm."
"Ngày hôm sau, nó kéo vali đến nhà bà nội."
Tôi dừng động tác c/ắt rau.
"Bà cụ thậm chí còn không mở cửa."
Chị họ thở dài.
"Bà nội ngăn cách qua cánh cửa, vừa khóc vừa m/ắng nó một trận, rồi nhét qua khe cửa năm trăm tệ, bảo nó cút đi cho nhanh."
Người thân không chịu chứa chấp, Chu Tình đành phải đi tìm những kẻ từng tự xưng là "bạn tốt".
Đến khi thực sự cần giúp đỡ, người thì nói nhà không tiện, người thì dứt khoát không nghe điện thoại.
Nửa tháng sau, chị họ lại gửi tin nhắn tới.
"Nó thuê một căn phòng trọ chưa đầy mười mét vuông trong khu làng trong phố, làm việc ở tiệm trà sữa, tạm thời chưa bị ch** đói."
Hạ Minh Xuyên nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hồi lâu sau mới tắt màn hình.
"Đó là lựa chọn của nó."
Đêm đó anh ấy tự nh/ốt mình trong phòng ngủ, đèn sáng suốt cả đêm.
Tôi biết anh ấy đ/au lòng, tôi cũng vậy.
Tháng thứ hai, tôi lỡ tay nhấn vào nhóm đồng hương vẫn chưa thoát ra, nhìn thấy có người chia sẻ lại vòng bạn bè của Chu Tình.
Trong ảnh, nó nhuộm tóc màu đỏ tươi, mặc tạp dề của tiệm trà sữa, vẫn giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính.
Dòng trạng thái vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ: "Tôi tự do rồi, không cần phải thi cử nữa."
Tôi đẩy điện thoại đến trước mặt chồng.
Anh ấy chỉ liếc qua một cái, cầm cốc lên uống ừng ực mấy ngụm nước.
"Càng thiếu cái gì, càng thích khoe cái đó. Người thực sự sống thoải mái, chẳng cần phải đăng lên cho người khác xem mỗi ngày."
Từ đó về sau, chúng tôi ngầm hiểu không nhắc đến tên nó nữa.
Nhưng khi đêm khuya, tôi vẫn sẽ nhìn lên trần nhà mà ngẩn người.
Mỗi khi lòng mềm yếu vừa nhen nhóm, câu nói "Trả th/ù hai người thế này, đã đủ hả hê chưa" lại vang lên, ép tôi phải trở nên sắt đ/á.
Không thể hồi đáp, không thể nhượng bộ.
Cuộc giằng co không tiếng động này kéo dài đến tháng thứ ba.
Chiều tối hôm đó, đồng nghiệp cũ của chồng tôi là lão Hàn đến đây công tác, hẹn chúng tôi đi ăn.
Sau vài chén rư/ợu, lão Hàn vừa gắp đồ nhắm vừa thản nhiên nhắc đến một tin tức ở quê nhà.
"Đúng rồi lão Hạ, hai người đi gấp quá, có lẽ không biết đâu. Trường cấp ba của Chu Tình xảy ra một trò cười lớn."
Tôi và chồng đồng loạt đặt đũa xuống.
Lão Hàn không nhận ra, tiếp tục kể.
"Có một nữ sinh lớp mười hai, ba ngày thi đại học vắng mặt sạch, ngày nào cũng chui vào tiệm net chơi game. Giờ nghe nói nó..."
5.
Lão Hàn lắc đầu, ném một hạt lạc vào miệng.
"Đang đi làm thuê ở tiệm trà sữa trong làng trong phố đấy."
"Học sinh trường trọng điểm, tự tay h/ủy ho/ại tiền đồ của mình, rốt cuộc là vì cái gì chứ?"
Phòng ăn yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.
Tôi và Hạ Minh Xuyên nhìn nhau, đều không đáp lời.
Chồng tôi nâng ly rư/ợu, uống cạn một hơi, gân xanh trên mu bàn tay cứ căng cứng.
Bữa cơm đó sau đó ăn những gì, tôi hoàn toàn không nhớ nổi.
Trở về căn nhà thuê, anh ấy ngồi một mình ở ban công tối tăm rất lâu, hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.
Cuối cùng anh ấy khàn giọng hỏi tôi: "Hay là... để chị họ đi xem bây giờ nó sống thế nào?"
Chữ "Được" đã đến đầu lưỡi, tôi siết ch/ặt bàn tay, cố nuốt nó xuống.
"Đây là con đường nó chọn. Dù khó khăn thế nào, nó cũng phải tự mình đi đến cùng."
Tháng tiếp theo, cuộc sống trầm lắng không chút thay đổi.
Chúng tôi vẫn đi làm, ăn cơm, ngủ nghỉ như thường, không ai hỏi han tin tức ở quê nhà.
Chị họ thỉnh thoảng gửi một tin về tình hình gần đây, Hạ Minh Xuyên luôn nhìn rất lâu nhưng không bao giờ trả lời.
Tôi cũng sẽ vào ngày nhận lương mà đột nhiên nhớ lại, Chu Tình trước kia luôn chê tiền tiêu vặt không đủ, giờ đây đứng làm mười mấy tiếng một ngày, tiền ki/ếm được còn phải nộp tiền nhà trước.
Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi liền tự ép mình nhớ lại, lúc đầu nó đã cười đắc ý như thế nào khi tuyên bố bỏ thi.
Sự bình lặng kéo dài cho đến đêm Chu Tình sắp tròn mười chín tuổi.
Hai giờ sáng, chiếc điện thoại đầu giường đột nhiên rung liên hồi.
Hạ Minh Xuyên bừng tỉnh, chộp lấy điện thoại, ánh sáng lạnh lẽo chiếu vào khuôn mặt trắng bệch của anh ấy.
"Chuyện gì vậy?"
Tôi ngồi dậy.
Tay anh ấy r/un r/ẩy, đưa màn hình đến trước mắt tôi.
Một lời mời kết bạn WeChat đang nằm ở đó, ảnh đại diện đen ngòm, cũng không có biệt danh.
Tin nhắn x/ác minh chỉ có hai câu."
