Con có thực sự làm nổi không?"
Ông ấy đ/è tờ nguyện vọng xuống bàn, hỏi rất chậm rãi.
Chu Tình vén tay áo, để lộ vết bỏng trên mu bàn tay cho chúng tôi xem.
"Bố, lúc tiệm trà sữa bận rộn, con đứng mười hai tiếng một ngày, chân sưng đến mức không xỏ vừa giày. Ở cửa hàng tiện lợi, có người s/ay rư/ợu gây sự, con cũng tự mình lau dọn đến ba giờ sáng, cũng đã vượt qua được rồi."
Hạ Minh Xuyên nhìn vết s/ẹo đó, há miệng nhưng không thốt nên lời.
Số điểm ước tính không cao lắm, tôi cộng đi cộng lại các môn, vừa đủ điểm vào chuyên ngành điều dưỡng của một trường đại học hạng hai bình thường.
Con bé đã bỏ lỡ một năm, lại phải tranh thủ thời gian sau giờ làm để ôn tập, có thể đạt được số điểm này đã vượt quá dự tính của tôi và chồng.
"Tại sao lại chọn điều dưỡng?"
Tôi đẩy tờ đơn về phía con bé.
Nó nhìn vết s/ẹo trên tay mình, giọng nhẹ hơn rất nhiều.
"Những ngày bà nội nguy kịch, con đứng bên cạnh mà chẳng làm được gì cả."
"Con sợ đến r/un r/ẩy, chính cô y tá trong ICU đã nắm lấy tay con, bảo con đừng hoảng."
Chu Tình mím môi.
"Sau này gặp những người sợ hãi, con cũng muốn đưa tay ra đón lấy họ."
Hạ Minh Xuyên ra ban công hút th/uốc, cho đến khi điếu th/uốc ch/áy hết vẫn không quay người lại.
Tôi gấp tờ đơn lại, để lại một câu cho con bé.
"Bảng nguyện vọng do con tự điền, những ngày tháng sau này cũng do con tự sống."
Chu Tình cất tờ giấy vào túi. Khi đến cửa, nó cúi người xỏ giày, tay đặt lên nắm cửa dừng lại một lúc.
"Mẹ, cảm ơn hai người."
Sau khi cửa đóng lại, tiếng bước chân ở cầu thang dần xa rồi mất hẳn.
Hạ Minh Xuyên quay lại, dí tàn th/uốc vào gạt tàn.
"Đi rồi à?"
"Đi rồi."
Ông ấy bật tivi, chỉ để lại tiếng tin tức buổi tối. Chúng tôi ngồi bên bàn trà đến tận khuya, không ai nhắc lại chuyện con gái nữa.
Trước khi đi ngủ, tôi lật lại album ảnh ngày đầu tiên con bé đi học tiểu học. Lúc đó Chu Tình đeo một chiếc cặp sách rộng thùng thình, đã đi ra tới cửa rồi mà vẫn ngoái đầu tìm tôi.
Tôi nhìn tấm ảnh cũ hồi lâu, rồi gửi đi bốn chữ.
"Chăm chỉ học hành."
Tin nhắn trả lời hiện lên gần như ngay lập tức.
"Con biết rồi ạ."
Trong tin nhắn không có từ "mẹ", cũng không viết "con yêu mẹ" hay "con xin lỗi". Nó chỉ hứa sẽ đi học. Tôi đã hiểu, con bé sẽ tiếp tục đi trên con đường mà mình đã chọn.
Kết quả trúng tuyển phải đợi thêm hai tháng nữa.
Giấy báo nhập học đến từ một trường đại học hạng hai bình thường ở tỉnh. Chuyên ngành đúng là điều dưỡng.
Trước đây có lẽ tôi sẽ xem tên trường trước, nhưng lần này, tôi chỉ nghĩ đến những ca trực đêm con bé đã trải qua và mười tháng ngồi lại trong lớp học.
Tờ giấy mỏng đó không thể bù đắp lại một năm đã lãng phí, nhưng ít nhất đó là kết quả đầu tiên mà con bé đạt được bằng chính sức mình kể từ khi rời khỏi tiệm net.
Một năm trước, tôi đã đặt khách sạn tốt nhất, danh sách khách mời cũng đã lên xong, chỉ đợi một số điểm tử tế.
Giờ đây không có tiệc tùng, cũng chẳng có người thân bạn bè đến chúc mừng, nhưng tôi lại nhìn tên ngôi trường bình thường đó rất nhiều lần.
Chu Tình không dựa vào qu/an h/ệ của chúng tôi, cũng không đợi ai đến dọn dẹp đống đổ nát cho mình.
Nó đã nộp bài thi cần nộp, điền chuyên ngành mình muốn học, quãng đường còn lại vẫn phải tự mình bước tiếp.
Năm ngoái, nó đeo cặp sách ra khỏi nhà rồi rẽ vào tiệm net suốt ba ngày;
Năm nay, nó nắm ch/ặt túi văn phòng phẩm xếp hàng qua cổng an ninh, không vắng mặt một buổi nào.
Ngôi trường vẫn bình thường, nhưng khi nhìn tờ giấy báo này, cuối cùng tôi cũng không cần phải đoán xem con bé có thực sự nghiêm túc với lựa chọn của mình hay không.
Trong điện thoại, Chu Tình nói rõ về việc sắp xếp tiền bạc.
Học phí xin v/ay vốn sinh viên, chi phí sinh hoạt dựa vào làm thêm.
Bên cạnh trường có một tiệm trà sữa, nó đã hỏi về thời gian tuyển dụng.
Đợi nó nói xong, tôi mới lên tiếng.
"Đồ dùng giường chiếu trong ký túc xá đã m/ua chưa?"
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
"Chưa ạ."
"Mẹ gửi cho con."
"Không cần đâu ạ."
"Không phải cho không."
Tôi không để nó từ chối thêm.
"Cái này coi như mẹ cho con mượn. Đợi khi nào con đi làm có lương thì trả lại tiền cho mẹ."
Trong ống nghe chỉ còn tiếng thở, vài giây sau, con bé sụt sịt mũi.
"Vâng, con sẽ viết giấy n/ợ ạ."
Hôm sau, tôi chọn trong trung tâm thương mại bộ chăn ga cotton màu xanh nhạt, trên vải in những bông cúc trắng nhỏ li ti.
Hồi nhỏ Chu Tình thích nhất kiểu họa tiết này.
Hạ Minh Xuyên dựa vào khung cửa, nhìn tôi xếp chăn vào thùng giấy. Ông ấy vẫn không giúp gì, nhưng khi băng dính sắp dán kín, ông ấy lại ngăn lại.
"Nhét năm trăm vào trong ruột chăn, để sâu vào một chút, đừng để nó sờ thấy."
Thấy tôi ngẩng đầu, ông ấy vơ lấy chìa khóa xe rồi đi ra ngoài.
"Anh đi đổ xăng cho xe."
Ba ngày sau, Chu Tình gửi ảnh giường ký túc xá. Mặt chăn xanh nhạt đã được trải phẳng, những bông hoa trắng nhỏ nằm trên đó, dưới ảnh không có bất kỳ dòng chữ nào.
Tôi lưu lại bức ảnh.
Cuối tuần đầu tiên sau khi nhập học, nó lại khoe thẻ sinh viên và áo blouse trắng.
"Lần này, là tự con bước vào phòng thi."
Nó không gọi tên chúng tôi. Hạ Minh Xuyên vẫn cầm điện thoại, nhấn nút like bên dưới.
Khi trả lại điện thoại, ông ấy nói rất khẽ.
"Nó không cần phải diễn vai đứa con ngoan nữa, chúng ta cũng đừng giả vờ không nhớ nhung."
Chúng tôi không coi cái like này là sự làm hòa.
Nó từng làm chúng tôi tổn thương bằng việc bỏ thi, chúng tôi b/án nhà rời đi, cũng bỏ mặc nó một mình trong lúc khó khăn nhất.
Cái ch** của bà nội chỉ khiến ba người ngồi lại với nhau, những món n/ợ cũ không vì thế mà biến mất.
Mối qu/an h/ệ chỉ khôi phục đến mức này.
Nó tiếp tục tự trang trải học phí và sinh hoạt phí, chúng tôi gửi một bộ chăn ga, cũng sẽ xem những tin nhắn nó gửi.
Không ai ép đối phương phải nhận thua ngay tại chỗ, càng không ai nói rằng quá khứ đã được lật sang trang.
Kỳ nghỉ đông đầu tiên ở đại học, nó không nói sẽ về nhà, chúng tôi cũng không mời.
Ngày 28 tháng Chạp, chuông cửa reo trước bữa tối. Chu Tình đứng ngoài cửa mặc chiếc áo phao đã cũ, gió lạnh thổi đỏ ửng cả mặt, tay trái cầm trái cây, tay phải xách bánh kem.
"Tình cờ đi ngang qua đây ạ."
Nó đứng ngoài thảm cửa, không vào ngay.
"Muốn lên đây ngồi một lát."
Hạ Minh Xuyên nhìn thấy nó từ trong bếp, quay người lấy thêm đôi đũa thứ ba, ba món ăn trên bàn cũng có thêm một vị khách.
Chữ "Chúc mừng năm mới" trên bánh kem viết méo mó, rõ ràng không phải tay nghề của nhân viên cửa hàng. Chu Tình cắm nến rồi giải thích với chúng tôi.
"Tiền là con đi làm thêm mà có ạ."
"Giá không cao, nhưng kem chọn cũng được."
Chồng tôi lấy chai rư/ợu vang đỏ từ sâu trong tủ ra, rót đầy ba chiếc ly rồi đẩy một ly về phía nó.
"Con trưởng thành rồi."
Ông ấy nâng ly của mình lên, giọng hơi khàn.
"Tối nay có thể nếm thử một ly."
Chu Tình nhìn rư/ợu đỏ thẫm trong ly, hốc mắt dần ướt đẫm. Nó nhịn nước mắt, chạm ly cùng chúng tôi.
"Chúc mừng năm mới ạ."
"Chúc mừng năm mới."
Tôi và Hạ Minh Xuyên gần như nói cùng lúc.
Đêm đó, chuyện thi đại học và sự tha thứ không ai nhắc đến, ba người chỉ ngồi bên bàn nhỏ, lặng lẽ ăn hết bánh kem và ba món ăn gia đình.
Ăn xong, Chu Tình vẫn phải đi. Tiệm trà sữa trả lương gấp ba vào dịp Tết, nó không nỡ bỏ ca làm ngày hôm sau.
Nó mặc lại chiếc áo phao cũ ở cửa, kiên quyết trở về nơi mình ở.
Chúng tôi không giữ lại, chỉ đưa nó xuống dưới tòa nhà.
Đến dưới tòa nhà, gió từ khe hở thổi ra.
Nó co cổ lại, đi đến đầu ngõ thì đột nhiên quay lại.
"Mẹ."
"Sao vậy?"
"Sau khi thi lấy được chứng chỉ điều dưỡng, tháng lương đầu tiên con sẽ trả lại tiền chăn ga cho mẹ."
Đôi mắt nó sáng lên dưới ánh đèn đường.
"Được."
Tôi gật đầu với nó.
"N/ợ mẹ ghi nhớ, đợi con đến trả."
Nó cười lùi lại hai bước, vẫy tay rồi mới quay người rời đi.
Đợi đầu ngõ không còn bóng người, Hạ Minh Xuyên mới từ cầu thang bước ra, khoác áo khoác lên vai tôi.
"Lên lầu thôi, bên ngoài lạnh quá."
Đi đến bậc thang, tôi kéo ông ấy lại.
"Lão Hạ, ông nói xem sau này nó có làm một y tá giỏi không?"
Ông ấy nghĩ một lúc.
"Nó có thể tự kéo mình ra khỏi thời điểm khó khăn nhất, sau này cũng có thể nâng đỡ người khác."
Tôi không hỏi thêm, cùng ông ấy bước lên lầu.
Hai cái bóng đổ xuống bậc thang, ngày càng dựa sát vào nhau.
Hết.
