Sáu năm sau khi chia tay, tôi gặp vợ của Chu Diệc Hành tại trường mẫu giáo.
Sau khi hai đứa trẻ vừa cãi nhau xong, cô ấy nói với giọng điệu bình thản:
"Bố của cháu tính tình không tốt lắm, lát nữa nếu anh ấy có nói nặng lời, cô thông cảm nhé."
Viện trưởng cũng hạ thấp giọng khuyên tôi bên cạnh:
"Chu tiên sinh từ lúc gia đình phá sản đã nỗ lực đến tận bây giờ, làm việc rất quyết liệt, cô không đắc tội nổi đâu."
"Chẳng qua chỉ là để đứa trẻ nhận lỗi thôi, mẹ Tiểu Mãn à, nhường một bước là xong chuyện mà."
Nhưng tôi không chịu, chỉ muốn làm rõ phải trái.
Viện trưởng không khuyên được, thở dài một tiếng.
"Sao cô lại bướng bỉnh thế nhỉ?"
Những chuyện cũ đột nhiên ùa về, tôi im lặng rất lâu.
Khi mở lời lần nữa, giọng tôi rất nhẹ:
"Trước đây tôi đã từng cúi đầu, cũng từng c/ầu x/in người khác rồi. Lần này, tôi không muốn như vậy nữa."
Vừa dứt lời, cửa văn phòng đột nhiên bị đẩy ra từ bên ngoài.
Chu Diệc Hành dừng lại ở cửa, ánh mắt chạm vào tôi cách đó vài bước chân.
1.
Anh mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám tro, mang theo vẻ phong trần của người vừa vội vã đường xa.
Sáu năm trôi qua.
Sự phóng khoáng trong ánh mắt anh đã sớm thu lại, chỉ còn lại vẻ trầm tĩnh khiến người ta không dám xem thường.
Đến tận lúc này tôi mới khớp được hình ảnh Chu tiên sinh trong lời viện trưởng với anh.
Cũng đến lúc này tôi mới biết, anh không chỉ đã kết hôn mà còn có con.
Người phụ nữ đứng đối diện tôi tiến lên trước, gọi một tiếng:
"Diệc Hành."
Sau đó, cô ta chỉ vào Tiểu Mãn đang trốn sau lưng tôi, kể lại chuyện vừa xảy ra cho anh nghe.
"Chính là đứa trẻ này, đã gi/ật mất một mảng tóc của Nặc Nặc, lại còn không chịu nhận."
Chu Diệc Hành không đáp lời ngay.
Anh nhìn tôi vài giây, rồi mới hạ tầm mắt xuống, nhìn vào mặt Tiểu Mãn.
Tiểu Mãn bị anh nhìn đến mức sợ hãi, nhưng vẫn thò nửa khuôn mặt ra tranh luận:
"Rõ ràng là Nặc Nặc lấy mũ của con trước!"
Chiếc mũ đó hiện vẫn đang đội trên đầu Tô Nặc.
Chú cáo nhỏ màu cam trắng bị gi/ật lệch một bên tai, đường kh//âu cũng đã lỏng lẻo.
Tô Nặc có người lớn chống lưng, giọng nói lập tức cao lên.
"Con không có!"
"Cái mũ đó rá/ch nát như vậy, con căn bản không thèm."
Tiểu Mãn tức đến đỏ hoe mắt.
"Là cậu làm hỏng nó mới thành ra thế này! Là mẹ từng mũi kim một đan cho tớ!"
Hai đứa trẻ nhìn như sắp cãi nhau tiếp, Tô Nhiễm nhíu mày kéo Tô Nặc về bên cạnh.
"Ở nhà Nặc Nặc cái gì mà chẳng có, sao có thể đi tranh giành loại đồ rẻ tiền này?"
Cô ta liếc nhìn tôi, lời chỉ nói một nửa, nhưng sự kh/inh miệt không hề giấu giếm.
"Người lớn nếu vì muốn bồi thường mà dạy trẻ con nói dối, thì thật là..."
Lúc này Chu Diệc Hành mới lên tiếng, nhưng câu hỏi lại không liên quan đến chiếc mũ.
"Nó là con trai cô?"
Tôi biết vì sao anh lại hỏi như vậy.
Tôi không trả lời theo ý anh, chỉ giơ bàn tay bị thương của Tiểu Mãn cho mọi người xem.
Trên mu bàn tay có ba vết cào mới, viền còn hơi đỏ ửng.
"Nơi hai đứa trẻ xảy ra xô xát không có camera, chưa x/ác định được ai ra tay trước. Trước khi làm rõ sự thật, tôi sẽ không để Tiểu Mãn nhận lỗi một mình."
Tôi đón ánh mắt của Chu Diệc Hành, nghiêm túc gọi anh một tiếng trước:
"Chu tiên sinh."
Sau đó bồi thêm một câu:
"Nếu anh cũng chỉ nghe từ một phía, vậy chuyện này không cần bàn nữa."
2.
Tô Nhiễm như vừa nghe thấy chuyện cười, không đợi Chu Diệc Hành biểu thái đã giành nói trước:
"Cô nói không bàn là không bàn sao? Nặc Nặc không thèm chiếc mũ đó, đây là sự thật bày ra trước mắt."
"Cô muốn phản bác thì phải đưa ra bằng chứng chứ."
"Tô Nhiễm."
Giọng Chu Diệc Hành không nặng, nhưng cô ta lập tức im bặt.
Tôi cũng nhờ cách gọi này mà x/ác nhận được thân phận của cô ta.
Chu Diệc Hành bước qua tôi, quay sang hỏi viện trưởng:
"Khi sự việc xảy ra, gần đó còn có đứa trẻ nào khác không?"
Tôi cũng đang định hỏi câu tương tự, liền tiếp lời:
"Tôi cũng đang định hỏi."
"Giờ nghỉ trưa trong vườn không thể chỉ có hai đứa nó. Góc đó không quay được, không có nghĩa là không có ai nhìn thấy."
Viện trưởng giải thích, giáo viên đã hỏi những đứa trẻ xung quanh, câu trả lời nhận được đều là không biết.
"Những đứa trẻ có mặt lúc đó đều nói mình không để ý."
Tôi không vì thế mà yên tâm.
Tô gia được ưu ái khá nhiều trong ngôi trường này.
Có lẽ bọn trẻ đã sớm được cha mẹ dặn dò, không muốn rước họa vào thân.
Tôi còn đang cân nhắc cách mở lời, Chu Diệc Hành đã đưa ra quyết định.
"Hãy gọi bọn trẻ đến đây, tôi muốn hỏi lại lần nữa."
Viện trưởng nhìn đồng hồ trên tay.
"Đợi thêm ba phút nữa đi, sắp tan lớp rồi."
Tôi và Chu Diệc Hành đều mặc định đồng ý.
Tô Nhiễm lại hoàn toàn không thể hiểu nổi, giọng điệu mang theo sự tức gi/ận.
"Anh vậy mà không tin Nặc Nặc? Loại mũ đó, nó lấy làm gì? Đổi lại là anh, anh có thích không?"
Chu Diệc Hành không trả lời ngay.
Những năm đại học đó.
Để có tiền sinh hoạt, tôi bày sạp b/án đồ thủ công, anh luôn giả làm người m/ua lạ, bao thầu hết những món còn lại.
Găng tay đan, bao sách, móc treo điện thoại và móc khóa...
Cho dù làm có vụng về đến đâu, ngày hôm sau đều xuất hiện một cách ngang nhiên trên người anh.
Khi đó anh dùng cách này để theo đuổi tôi, sợ tôi không nhìn ra tâm ý của anh.
Nhưng con người sẽ thay đổi.
Chu Diệc Hành của sáu năm sau, liệu còn coi một chiếc mũ đan tay là thứ đáng trân trọng không?
3.
Chu Diệc Hành tránh né câu hỏi của Tô Nhiễm.
"Đáng giá hay không không phải là vấn đề, cô không hiểu--"
"Đợi đã."
Tôi đột nhiên nhìn thấy trên tóc Tô Nặc vương một chút màu cam.
Sau khi tiến lại gần, tôi rút ra một đoạn len nhỏ từ dưới tóc thằng bé.
"Đây là sợi len trên chiếc mũ. Nó bị ép dưới tóc, chứng tỏ trước đó không lâu thằng bé đúng là đã đội nó."
Tô Nặc theo bản năng lùi lại sau lưng mẹ.
Tô Nhiễm vẫn không chịu buông tha.
"Cũng có thể là mũ bị rụng lông, gió thổi là dính vào thôi."
Tôi trải sợi len trong lòng bàn tay.
"Sợi len bị gió thổi qua chỉ rơi bên ngoài tóc, không thể găm vào bên trong được."
Cô ta bị chặn họng không nói nên lời.
Chu Diệc Hành ngồi xổm xuống trước mặt Tô Nặc, không ép hỏi, chỉ bình tĩnh nhìn thằng bé.
"Nói thật đi. Dù đã xảy ra chuyện gì, ta vẫn ở đây."
Tô Nặc nhịn vài giây, đột nhiên bật khóc nức nở.
"Con chỉ là thích chiếc mũ đó, muốn đội mãi thôi. Tiểu Mãn đến lấy, con vội quá nên gi/ật hỏng mũ, còn cào bạn ấy..."
Thằng bé dùng ống tay áo quệt nước mắt lung tung, lời nói cũng ngắt quãng vì tiếng khóc.
"Con sợ mẹ tức gi/ận, nên, nên mới nói không phải con..."
Chuyện đến đây đã rõ ràng.
Tôi xoa xoa sau đầu Tiểu Mãn, đôi vai căng cứng của thằng bé cuối cùng cũng thả lỏng.
Tô Nhiễm không còn mặt mũi nào, giơ tay định dạy dỗ con mình.
